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A todos los que tuvieron que dejar atrás
la tierra que les vio nacer
para poder vivir





I

“Nuestra sociedad la hemos formado con nuestra falta de espíritu; es como si nos la mereciésemos.” 

 
—Charles Bukowski

 




La insoportable levedad del pladur
La noche anterior había vuelto a tener ese sueño tan extraño que soñaba de vez en cuando. Es verano; estamos sentados a la orilla del mar, solos ella y yo. Contemplamos el atardecer cogiéndonos de la mano en silencio. Una especie de plenitud cálida y serena late bajo mi piel. Respiro y dejo que la brisa llene mis pulmones. Estoy ebrio; ebrio de vida, ebrio de aire, ebrio de amor verdadero. Sonrío y me digo que el mundo es nuestro, que todo está ahí sólo para nosotros. Me giro para decirle algo a ella, pero reparo en que por algún motivo no recuerdo su nombre. Me quedo paralizado, y de pronto me asalta un doloroso recuerdo que sé que llevo mucho tiempo intentando olvidar. Es la imagen borrosa de una casa en ruinas. El amor está muerto y enterrado bajo los escombros y nunca se lo he contado a nadie, me sorprendo pensando, y entonces me invade una infinita tristeza. Nada vale ya la pena, me digo. Un profundo sentimiento de culpa me sacude las entrañas una y otra vez. Está muerto, está muerto. Entonces me doy cuenta de que estoy solo en la playa.  Ella, como quiera que se llame, ya no está. Miro al mar y sé lo que tengo que hacer: lanzarme al agua y nadar mar adentro hasta agotar mis fuerzas. Entonces me despierto sobresaltado y tengo que repetirme una y otra vez que sólo ha sido un mal sueño, que todo está bien, que no se ha muerto nadie. Al poco la tristeza se va disipando y me quedo a solas con un amargo vacío.
Ya ni recordaba cuándo me había enamorado por última vez. Empezaba a pensar que quizás no hubiera sucedido nunca; que igual esa cálida plenitud a dúo en realidad no existía más que en mis sueños. Miraba a mi alrededor y todo me parecía una burda parodia. En lugar de ser la cima conquistada del mundo, el amor se había convertido en una especie de cueva donde la gente se escondía de sus propios fracasos. Por eso no me gustaban las bodas; casi todas me parecían una farsa.
Pero allí estaba yo, en otra boda. Era Septiembre; se había casado el primo de Ramón. No recordaba cómo se llamaba el tipo aquel, y eso que acababa de leer su nombre en la tarta. Y no era yo el único; todos los del grupo de amigos nos referíamos a él como “el primo de Ramón”. Creo que ni siquiera Ramón sabía cómo cojones se llamaba su primo. Total, la única vez que había destacado por algo había sido cuando se sacó el diploma de catador de vinos. Después de aquello, cada vez que íbamos de copas él se pedía un tinto y nos soltaba un rollo interminable sobre el sabor untuoso con notas de madera y el retrogusto afrutado. Era un coñazo, pero no dejaba de tener su gracia oírlo relatar las excelsas virtudes de un tinto barato. Un par de meses después se le pasó la fiebre y volvió a ser ese cretino feote y alopécico del que solo se sabía que trabajaba poniendo pladur. No se volvió a hablar de él hasta que nos enteramos de que se había echado de novia a la Maite.
Nos habíamos quedado todos a cuadros. Maite era la tía buena oficial del grupo, y se sabía que andaba liada con su profesor de tenis, con el dueño de su discoteca favorita y con el camello que le pasaba el hachís. Nunca nos la hubiéramos imaginado pasando por la vicaría, y mucho menos con el primo. Pero al parecer tenía ganas de eso que denominan “sentar la cabeza”. Para el dueño de la disco y el monitor de tenis Maite se hallaba ahora en el último puesto de una larga lista encabezada por veinteañeras fascinadas por el esnobismo. El camello nunca había sido una opción, así que finalmente el premio le había tocado al rey del pladur. Aquella lluviosa tarde de domingo en que aparecieron de la mano en el pub donde solíamos combatir las resacas a base de café irlandés, al primo le había cambiado la mirada para siempre. Había dejado de ser esquiva y dubitativa para convertirse en una mirada que casi podría pasar por la de una persona segura de sí misma, de no ser porque la autoestima no florece de la noche a la mañana, y menos en un cretino que encuentra notas de madera en un puto vino de tetrabrik. Pero, por algún motivo, el primo aquella tarde empezó a tratarnos con cierta condescendencia y a mirarnos por encima del hombro, como si él tuviese algo que nosotros nunca podríamos alcanzar. Debía de ser el diploma de catador de vinos.
Yo era, como casi siempre, el único de la mesa que no llevaba acompañante (mi última relación había durado cuatro meses y había empezado a terminarse la segunda semana). Estaba sentado con dos parejas, Marcos y Marta con sus dos críos ya creciditos, y Luis y Diana. No es que fueran mis íntimos (de hecho, con el paso del tiempo, los pocos del grupo que alguna vez lo habían sido habían dejado de serlo), pero los conocía lo suficiente como para saber que la única manera de tener la fiesta en paz era morderme la lengua. Ah, qué jodida puede llegar a ser la gente con su puta manía de asumir no sólo que todos somos exactamente iguales, sino que tenemos que serlo y que si no es porque algo anda mal. Esta especie de presunción de igualdad convertía para mí todo acto social en una tortura. Me agotaba tener que fingir ser exactamente igual al resto para evitar ofender a alguien.
Así que callaba y bebía y disfrutaba del silencio. Me gustaba el silencio; no entendía por qué la gente no podía soportarlo. El silencio es puro, el silencio no se puede fingir. El silencio es respeto; una buena melodía no aspira más que a dar ligeras pinceladas al silencio, a jugar con él sin nunca perturbarlo.
—Bueno, ¿y tú para cuándo? —me preguntó Marta, señalando a los muñequitos de la tarta nupcial.
Si ya resultaba incómodo hablar de fútbol, debatir acerca del matrimonio era poco menos que un tabú. Yo entendía el matrimonio como una mera formalización legal de cierto tipo de compromiso que se decide adquirir cuando se ama, y me resultaba triste que se hubiese desvirtuado hasta llegar a convertirse en un accesorio más de ese escaparate del éxito social al que parecían consagrar sus vidas casi todas las personas. Todo era puro exhibicionismo. “Mirad qué feliz soy”, parecía querer decir la sonrisa de Maite. “¿Veis como yo también era capaz?”, insinuaba la mirada del primo de Ramón. Daban más importancia al símbolo que a lo que se simbolizaba. Yo no lo entendía. Todas y cada una de las parejas allí reunidas afirmaban haber encontrado el amor verdadero. A mi me parecía mucha casualidad que a todos se les hubiera concedido el milagro en el mismo año. Casi todos nos conocíamos desde la adolescencia y, excepto yo, todos habían pasado por las mismas etapas en las mismas fechas. La moto, el trabajo, el coche, la novia, el piso, la boda. Tanta era la presión grupal que Maite había tenido que apalancarse con el rey del pladur para no ser menos. Y lo llamaban amor, hay que joderse.
—No tengo prisa.
—En pareja es como mejor está uno —sentenció Marcos, el marido de Marta.
Pensé en contestar que en pareja no está uno, están
dos. Que tener pareja no era sólo un peldaño más de la escalera del hedonismo. Pero ahogué las palabras en un largo trago de vino blanco. Todo el mundo bebía para desinhibirse y yo bebía para inhibirme por completo.
—Ya me llegará el momento —respondí sin ganas. Empezaban a dolerme las entrañas otra vez.
—Tú lo que tienes que hacer es buscarte una novia o no te va a llegar el momento nunca —intervino Diana.
Me tocaba mucho las narices que todo el mundo se sintiese con derecho a mostrarme el camino; ese camino común que ninguno de ellos se había atrevido jamás a cuestionar.
—A ver si vas a ser gay —dijo el primo a mis espaldas. Sonreía maliciosamente y sostenía entre sus manos una caja de puros.
Mi cabeza se convirtió de pronto en un cóctel molotov de recuerdos y argumentos. Pensé en la homofobia intrínseca a su comentario. Recordé cómo cada vez que en nuestras salidas de los últimos años yo había entablado contacto con el sexo opuesto, el primo había permanecido a la sombra de la barra con la mirada fija en la pantalla más cercana. Recordé la vez que incluso llegó a preguntarme cuál era mi secreto. Supuse que el primo, en lugar de aceptar el lugar en el mundo que le había correspondido y que nunca había hecho nada por cambiar, había esperado con paciencia a que alguna vez cambiase el viento para poder señalar al alguien con el dedo y proyectar hacia fuera todo el odio que sentía hacia sí mismo. Todos los idiotas de la historia del mundo eran en realidad el primo de Ramón: un desgraciado cargado de frustración y resentimiento que tenía que negar a alguien para afirmarse él; que daba sentido a su vida haciendo de su defecto una virtud y siguiendo algún conjunto de normas estúpidas para poder proyectar su odio a todos aquellos que decidían libremente no seguir esas mismas normas. Pensé en todos aquellos que ladran y señalan con el dedo; pensé en la Inquisición, en el Ku Klux Klan, en las SS, en los talibanes. Pensé en todos los orgullosos soldaditos del ejército de la estupidez que han desfilado por la historia enarbolando la bandera de la exclusión: yo no soy rojo, yo no soy negro, yo no soy judío, yo no soy infiel, yo no soy pecador, yo no soy moro, yo no soy zurdo, yo no soy gitano, yo no soy maricón.
La humanidad. Una guerra de siete mil millones de gilipollas armados con la ley del embudo.
Pero no dije nada. Bebí otro trago de vino y miré a mi alrededor con aire distraído para intentar dar por zanjada la conversación. Observando a la gente reparé en que todos parecían muy felices. Mi dolor de entrañas y yo desentonábamos bastante en aquella fiesta. De pronto tuve ganas de salir corriendo de allí. La triste realidad me cayó encima como un jarro de agua fría: hacía ya mucho que yo no encajaba en ninguna parte.
Terminamos los postres. Bajaron las luces y empezó a sonar música pop. Había llegado la hora de las copas. Entonces ocurrió algo curioso: todos los hombres sin excepción se levantaron y se fueron a pedir cubatas a la barra en el otro extremo del local. Las mujeres se agruparon alrededor de unas pocas mesas y se quedaron sentadas mientras los niños correteaban de un lado a otro. La estancia había quedado polarizada por completo. Hombres y mujeres parecían repelerse.
Me acerqué a la barra con Luis y Marcos. Pedimos unos gintonics a la camarera, una chiquilla que no podía tener más de veinte años. La niña se giró a buscar nuestras copas. Marcos le clavó la mirada en el culo, me dio un codazo y se puso a resoplar. Luis tenía la mirada fija en el mismo sitio. A la pobre chiquilla le tenían que estar ardiendo las bragas. Por un momento me recordaron a mi perro cuando mira fijamente mi plato de comida suplicando una limosna. Así estaban Luis y Marcos: la mirada fija, la lengua colgando y el capullo fuera. Un poema.
La camarera nos sirvió los tres cubatas. Luis dijo “gracias, guapa” y se quedó mirándola con una sonrisa, como esperando una respuesta. Marcos le dio las gracias y le dijo algo parecido a que los cubatas, cuando los sirven mujeres bonitas, saben mejor. Yo me encogí de hombros, cogí mi copa y me fui a dar una vuelta, avergonzado.
Anduve un rato por entre la gente oyendo sus conversaciones y dando largos tragos a mi gintonic. Casi todo me parecía erróneo o irrelevante; nunca nada captaba mi atención. Era como hacer zapping entre cincuenta canales y no encontrar más que telebasura. Empecé a sentirme angustiado. Hacía algunos años habíamos sido un grupo de chavales cada uno de su padre y de su madre, con sus peculiaridades, sus virtudes y sus defectos. Nos aceptábamos los unos a los otros y nos divertíamos juntos. Pero con el paso del tiempo todas las particularidades habían ido desapareciendo. Me daba la impresión de que los demás se habían ido convirtiendo paulatinamente en la misma persona; ladrillos idénticos que formaban un muro bastante compacto. Para encajar en el grupo yo tenía que convertirme en un ladrillo más. La otra opción que me quedaba era estrellarme contra el muro una y otra vez.
Volví a la barra a pedir otro cubata. Dejé al primo relatando las innumerables virtudes del pladur; casi parecía que lo hubiese inventado él. Hablaba de la modesta empresita en la que trabajaba como si de un gran imperio se tratase. Dale a un hombre una escoba y tendrás un humilde barrendero; dale además un móvil y una corbata y tendrás un asistente técnico regional de operaciones estratégicas de barrido dispuesto a darte la brasa con los pormenores de su apasionante trabajo. Definitivamente somos una generación de gilipollas, pensé, y me bebí medio cubata de un trago.
Muchas copas después yo seguía deambulando por entre la gente. El personal se había convertido en una especie de monstruo informe de cien caras que reptaba por el local y amenazaba con devorarme. No me encontraba bien; había vuelto a pasar sin darme cuenta de insuficientemente borracho a demasiado borracho. El monstruo informe empezó a moverse de forma espasmódica gritando que tenía un tractor amarillo. Luego empezó a sonar una balada horriblemente cursi, y muchas parejas se juntaron para bailar. La escena, lejos de resultarme enternecedora, me hizo sentir aún peor. Hombres y mujeres habían permanecido la mayor parte del tiempo lo más lejos posible unos de otros y ahora se juntaban por imperativo social. Un cantante relataba las maravillas del amor y ellos simplemente no querían ser menos. Nosotros también tenemos amor, hijos, dinero, ¡y un tractor amarillo!
Contemplándoles ahí tan acaramelados no pude dejar de recordar las múltiples historias de crisis y cuernos que habían acontecido en años anteriores. Son cosas del amor, decían. Normalmente les duraba el amor hasta que aparecía algún agente externo con un buen culo. Entonces venían los ya no sé lo que siento, los ya no es como antes, el vamos a darnos un tiempo. Luego, por arte de magia, el amor reaparecía tan pronto como el otro culo desaparecía, y llegaba el me he dado cuenta de que nunca dejé de quererte, el yo sin ti no soy nada, y hasta el próximo culo. Al parecer, el amor sólo es verdadero si atraviesa fases en las que ni es amor ni es nada. A mí me parecía una contradicción. Como si un chino asegurara ser negro y al hacerle ver que es amarillo y tiene los ojos rasgados, argumentara “es lo que tiene ser negro verdadero, que de vez en cuando te pones chino”.
De pronto casarse se me antojó una horterada. Me prometí no casarme jamás sólo para no parecerme a ellos, con sus anillos y sus llaves del coche y sus lenguas babosas y sus cuernos y sus jodidas racionalizaciones. Decidí ir a mear antes de hacer ninguna tontería. Estaba muy borracho y me estaban entrando unas ganas irresistibles de subirme a una mesa a gritar: ¡sois todos unos putos farsantes, unos exhibicionistas hipócritas, unos puteros y unos cornudos! ¡Nadáis y guardáis la ropa, os pasáis la puta vida en misa y repicando! ¿Por qué no tenéis huevos de quitaros las caretas? ¡Estoy ya hasta los mismos cojones de vuestro acoso y derribo! ¡Estoy hasta las narices de que vayáis por la vida predicando vuestra religión de culto a vosotros mismos! ¡Estoy harto de que os adueñéis de todo concepto valioso y lo desvirtuéis y lo ensuciéis y lo convirtáis en una farsa y en una exhibición de mal gusto!
Entré al servicio, me acerqué a uno de los urinarios y apoyé las manos en la pared. Respiré hondo; todo me daba vueltas. Se abrió la puerta y entró el primo de Ramón, que se puso a mear a mi derecha.
—Bueno, ¿qué te está pareciendo mi boda? —me preguntó.
—Pues… —empecé a decir, y entonces vomité generosamente sobre el urinario.
Vomité durante treinta largos segundos. Luego tosí un poco. El primo me miraba atónito. Por un instante pensé en dejar aquello como única respuesta a su pregunta.
—Una boda de trago largo, con cuerpo algo hipócrita y bastantes notas de pladur. El retrogusto un poco amargo —concluí.
El primo no dijo ni media palabra. Me di la vuelta y salí del servicio. Atravesé el restaurante sin mirar a nadie y salí del hotel por la puerta principal. Necesitaba aire fresco.
Atravesé los jardines y crucé la carretera. La noche olía a humedad. Respiré hondo e intenté relajarme. Otra vez había hecho el imbécil.
Paseé sin rumbo y a los pocos minutos llegué a un pequeño precipicio, de apenas un par de metros. Al fondo pude distinguir las vías del tren, levemente iluminadas, bordeando la colina. Eché un vistazo a mi alrededor. Estaba oscuro. Sobre la colina había quedado el hotel donde la gente se divertía mientras yo paseaba solo en la oscuridad.
¿Por qué no podía ser simplemente uno más? ¿Por qué no me estaba permitido ser yo mismo en compañía de otras personas? Habría dado lo que fuera por poder hablar con total libertad, aunque solo fuese durante veinticuatro horas. Decir simplemente lo que pensaba, sin censurarme, sin tener que fingir. Dejarme llevar, ser yo. Pero la cosa es que ya no me acordaba de quién era yo.
El hotel en la cima de la hipocresía, o la oscura soledad. No había más opciones. Más allá, el abismo. Estaba atrapado entre la negación y la nada. No podía más, estaba agotado. Había pasado demasiado tiempo defendiéndome de las cosas que detestaba y al final había conseguido olvidar qué cosas valían la pena. ¿O quizás no debería detestar nada de aquello? Quizás ese era el problema. A lo mejor yo no era más que un infeliz con la cabeza llena de pájaros, incapaz de disfrutar de la única vida que teníamos.
Pasé largo tiempo con la vista perdida en el horizonte, hasta que una lucecita captó mi atención. Surcaba la nada oscura y se dirigía hacia mí muy despacio. La luz iba acompañada de un leve rumor, grave y rítmico, como el latido de un corazón tranquilo. Me quedé mirándola hipnotizado. Era un tren nocturno.
Fijar mi atención me sacó del mar de la depresión alcohólica y me trajo de vuelta a tierra firme. El tren se iba acercando. El suelo empezó a vibrar bajo mis pies.
Uno está condenado a surcar la vía temporal que une el nacimiento con la muerte, y nada puede hacer al respecto. No se puede volver atrás, no se puede parar el tren del tiempo. Pero a lo largo del camino hay repartidos unos cuantos instantes especiales. Son instantes fugaces en que el tiempo parece detenerse. Son silenciosas estaciones intermedias, donde quizás se nos permita cambiar de vía. Estaciones solitarias conectadas con otras estaciones, con todas las demás estaciones. Instantes especiales en los que algunas personas se apean de nuestras vidas y otras se suben a ellas. Son momentos en los que uno sigue de viaje a su destino, pero puede bajar del tren un rato a estirar las piernas y respirar aire puro. Momentos en los que uno en realidad no está en ninguna parte, pero está conectado con todos los lugares. Paradas desconocidas donde uno puede cambiar de tren y adentrarse en parajes nunca visitados. Cambiar de vía. Cambiar de vida.
Justo cuando el tren nocturno pasó a toda velocidad frente a mí, la fuerte sacudida me hizo caer en uno de esos instantes. El tiempo se detuvo; el tren casi pareció pararse. Ante mis ojos pasaron decenas de personas. Pude distinguirlas a través de las ventanas, observarlas, sentirlas. Algunas dormitaban plácidamente en sus asientos, otras leían bajo la tenue luz de las lámparas de mesa. Algunas charlaban y otras se limitaban a permanecer abrazadas. En uno de los vagones pude distinguir a una jovencita rodeada de asientos vacíos. Escuchaba música en sus auriculares y miraba por la ventana. Me pareció que su mirada se cruzaba con la mía. Por alguna razón mi corazón empezó a latir más deprisa. Fue como si mi verdadero yo, ese que al que había perdido la pista hacía tanto tiempo, me enviase una señal desde lo más profundo de mi ser.
Mi verdadero yo no estaba donde quería estar; mi verdadero yo quería subir a ese tren. Sabía que en algún punto nos habíamos equivocado de vía y sufría por ello. Quizás mi sueño del día anterior fuese un espejismo, un reflejo de mi verdadero destino, una proyección de mis deseos en el horizonte.
Terminó de pasar el tren y se llevó a todas esas almas que acababan de atravesar mi vida. El tren dejó una estela de interrogantes. ¿Quiénes eran aquellas personas? ¿A dónde se dirigían? ¿Cómo serían sus vidas? ¿Serían felices? ¿Les esperaba alguien en sus destinos?
Volví a quedarme solo en la oscuridad, pero ya no me sentía atrapado. Aún podía escuchar el rítmico latido del tren que se alejaba. Hay vida más allá de la oscuridad, parecía querer decir aquel sonido. Me quedé mirando las vías que se adentraban en el abismo y comprendí que había llegado el momento. Tenía que irme.
El tren de mi vida acababa de detenerse en una estación solitaria y triste. Era el momento de bajarse, estirar las piernas, respirar hondo y aventurarse a coger otro tren. Cualquier tren. Quizás, con un poco de suerte, las nuevas vías me llevasen a mi verdadero destino. Estaba decidido: me iba. No importaba a dónde. Lejos de todo aquello. Dirigí una mirada rápida al hotel sobre la colina. En breve todo aquello no iba a ser más que un recuerdo. Adiós a Ramón y a su primo, a Maite, a Marcos y Marta, a Luis y Diana, a todos los demás. Adiós a las tardes de domingo en el pub. Adiós a la vida que había vivido durante quince años. Adiós.
Me asaltaron unas irrefrenables ganas de llorar, pero no hizo falta: en ese momento empezó a llover.
El verano había acabado.
 




Carta de despedida de un españolito mileurista
Queridos amigos,
He estado dándole vueltas al asunto mucho tiempo y al final he tomado una decisión. Ahí os quedáis. Me piro. Me largo. Esta misma mañana he comprado un billete de avión, sólo ida. Me voy a Dublín; el próximo lunes a estas horas oficialmente ya no viviré aquí. Dudo que os sorprenda la noticia; creo que todos vosotros habéis sufrido alguna de mis disertaciones nocturnas bañadas en gintonic. Si eres el afortunado o afortunada al que aún no he cogido por banda un viernes noche en el O’Donell y le he contado mis penas, lo siento pero tu suerte acaba de abandonarte.
Esto no era lo que nos habían prometido. Algo ha fallado. Somos demasiado jóvenes como para mirar al pasado con nostalgia y al futuro con resignación. ¡Joder, que apenas tenemos treinta años! La vida tendría que empezar ahora. Lo siento, me niego a pasar una noche más ahogando mis sueños en alcohol. Aún estoy a tiempo de hacer algo.
Es curioso, desde que he comprado el billete no dejan de asaltarme los recuerdos. Hace un rato me ha venido a la memoria una noche en que nos reunimos Javi, Ramón y yo a estudiar para un examen de cálculo. Por un momento he vuelto a aquella habitación destartalada del piso de Javi donde tantas horas pasamos. Era tarde; estábamos a oscuras a excepción de la pequeña lámpara en el centro de la mesa redonda empapelada de apuntes. Recuerdo que llovía a mares; teníamos la ventana entreabierta y el olor a tierra mojada se mezclaba con el humo de los cigarrillos y el aroma del café recién hecho. Debían de ser como las cinco de la mañana cuando nos quedamos sin tabaco. No teníamos ni un duro, así que nos dedicamos a poner la casa patas arriba buscando algo de dinero. Miramos en todos los cajones, bajo los muebles, dentro de los jarrones, en los bolsillos de la ropa sucia, incluso entre los almohadones del sofá. Al final nos hicimos con un buen puñado de moneditas mugrientas y salimos en peregrinación a la gasolinera, que estaba en la quinta puñeta. No teníamos paraguas. Las calles estaban vacías, pero de alguna forma parecían llenas de vida. Todo tenía significado: la lluvia, la luz de una farola, un jardín, un árbol, un viejo portón de madera. El mundo estaba pintado con una paleta de sensaciones. Llegamos a la gasolinera y entre risas fuimos metiendo las monedas en la máquina de tabaco. Nos llegó justo para un paquete del más barato. Fuimos a refugiarnos a un portal cercano, sacamos un cigarro cada uno y fumamos despacio. El humo formaba extrañas figuras que se perdían en la lluvia. Yo las seguía con la mirada y las imaginaba colándose por la ventana en la habitación de alguna chiquilla alegre y romántica que no podía dormir y que se pasaba las horas mirando al techo imaginándome a mí. Durante un instante nuestros alientos estarían unidos por finas hebras de humo. Lo pensaba y se me aceleraba el pulso. Todo parecía tan posible, tan a nuestro alcance… Éramos tres chavales que no tenían ni donde caerse muertos, fumando el peor tabaco del mundo en una calle desierta la noche antes de un examen que íbamos a suspender, pero amábamos la vida. Nuestros corazones bombeaban sueños que nos corrían por las venas y nos hacían cosquillas en el estómago. Éramos libres y todo estaba por ver.
Luego llegó la hora de la verdad, o más bien de las mentiras. Tanto esfuerzo, tantas noches sin dormir, tantos años esperando a que empezase la vida, y de pronto miro atrás y descubro que aquello fue más vida que esto. ¿Cuándo ha sido la última vez que habéis sentido cosquillas en el estómago? Ahora todo está demasiado lejos y siempre es demasiado tarde. Ahorramos energías, ahorramos tiempo, ahorramos dinero. No nos sobra ninguna de las tres cosas. Algún día, nos decimos. Pronto. Este año no va a poder ser, pero el que viene mejorarán las cosas. Llegará el ascenso, el aumento de sueldo. Bajarán los tipos de interés y al fin podremos relajarnos, dormir a pierna suelta, dejar de hacer horas extras. Ver un poco de mundo. Llevamos toda la puta vida sacrificándonos por un futuro que nunca llega. El mañana es la zanahoria que el sistema nos pone delante para que sigamos tirando del carro. Mientras, nuestros sueños se marchitan y el pelo se nos cubre de canas. Esa llama interior que calentaba las noches de invierno e iluminaba las calles desiertas ha acabado por apagarse. Ya no nos queda nada.
Vivimos una triste farsa que día a día nos esforzamos en creer. Intentamos convencernos de que hemos conseguido todo aquello que el sistema nos prometió a cambio de nuestros años de sacrificio: un trabajo bien remunerado, una vivienda digna, tiempo libre, seguridad social, libertad de expresión, libertad de elección. Pero apenas nos dan unas migajas, a todas luces insuficientes. Y lo triste del asunto es que se nos induce a pensar que la culpa es nuestra. Esos señores de pétrea sonrisa que salen por la tele nos han hecho creer que todo está al alcance de la mano, que aquí de verdad hay oportunidades para todos. Deberíamos sentirnos ultrajados pero nos sentimos fracasados. Quizás sea por eso que la gente finge ser feliz. Se avergüenzan de sí mismos, piensan que son los únicos que fuerzan las sonrisas. Creen que todos los demás son verdaderos triunfadores y que ellos son los únicos que piden créditos al banco para comprar un coche que no necesitan con un dinero que no saben si van a poder devolver, sólo para que nadie piense que han fracasado. Desde luego que la presión es mucha; cada día recibimos de media unos 300 impactos publicitarios, todos con el mismo mensaje: aún no tienes suficiente, aún no eres suficiente. El modelo de hombre que se nos impone es una especie de James Bond de físico perfecto que viste a la ultimísima moda, se mueve en coches de lujo y define su identidad a través del consumo. Un patriota siempre al servicio de su majestad que jamás cuestiona a sus superiores. A mí esto me parece la definición del perfecto gilipollas, pero resulta que en las películas las tipas se desmayan a su paso. Así que todos quieren parecerse al él. A la mujer se la invita a reivindicar con orgullo su derecho a parecerse cada vez más a Don Perfecto Gilipollas. Eso es igualdad, sí señor. ¿De verdad que pasamos diez horas en la oficina, dos en el coche, tres en el gimnasio, una en el estilista y otra en la tienda de ropa, sólo para poder entrar a un local de moda con nuestro bronceado de rayos uva y nuestra camisa de seda, las cejas depiladas y los dientes blanqueados, a pedir un Martini seco con vodka (removido, no agitado)? ¿Qué pasa entonces, alcanzamos la inmortalidad, la trascendencia, el nirvana? ¿Se solucionan por arte de magia todos los problemas del mundo? ¿El espíritu de Nietzsche nos reconoce como el superhombre? Me pregunto si somos víctimas de la propaganda o si es que simple y llanamente somos gilipollas. Nos hemos lanzado de cabeza a la piscina capitalista y mientras contemplamos maravillados nuestro bonito reflejo sobre el agua, las pirañas neoconservadoras nos están devorando las pelotas. Al final se derrumbará todo el tinglado y millones de snobs quedarán sepultados bajo los escombros con sus camisas de seda y sus dientes blanqueados y sus Martinis secos removidos, no agitados.
Ya sé lo que estaréis pensando algunos. Lo de siempre: que me caliento mucho el tarro, que un día me va a dar algo, que así no se puede vivir, que lo importante son las pequeñas cosas de la vida. Que esto es lo que hay. Lo comprendo, pero a mí por el momento las pequeñas cosas de la vida me dejan frío. Creo que he perdido la capacidad de sentir, y esto es una aberración. No, esto no es lo que hay. No quiero dejarme convencer. No me malinterpretéis; no es que el mundo se me haya quedado pequeño. No soy más guapo ni más listo ni me merezco más que nadie. No busco la gloria ni la fortuna ni ando persiguiendo paraísos utópicos. Sólo quiero salir ahí afuera, ver las cosas en perspectiva y, si es posible, recuperar el amor por la vida.
Así que, amigos, hasta aquí hemos llegado. Es jueves, son las dos de la mañana, está diluviando, y yo no tengo más que algo de dinero suelto y un billete de avión. Cuando os envíe estas palabras bajaré a la calle a fumarme un cigarro bajo la lluvia. El domingo saldré volando a perseguir el humo.
Deseadme suerte.
Un fuerte abrazo de vuestro amigo.
 




Sin mirar atrás
Cuando me quise dar cuenta estaba en el aeropuerto despidiéndome de mis padres, mi hermana y mi fiel amigo Satán, un enorme pastor belga negro como la noche. Estábamos parados ante el control de seguridad alargando nuestro último minuto juntos. Ya verás como dentro de nada estás de vuelta, dijo mi padre. Asentí, pero yo no estaba muy seguro de eso. Mi perro tampoco, a juzgar por su nerviosismo y su mirada triste. Seguro que se preguntaba por qué su correa la sostenía mi madre y no yo.
Cuando llegó el momento de partir nos deshicimos en besos y abrazos, y Satán supo entonces que aquello era una despedida y empezó a ladrar. Me echó las patas encima (erguido era casi tan alto como yo) y me lamió la barbilla.
Las últimas palabras fueron de mi madre. Adiós, hijo. Se le quebró un poco la voz al decirlas, y a mi se me quebró un poco el alma al oírlas. Sus palabras quedaron flotando en el silencio. Adiós, hijo; dos palabras que una madre nunca tendría que pronunciar. No dije nada; me di la vuelta y eché a andar. Satán ladró una última vez. Fue un ladrido agudo, interrogante y triste, una súplica que quedó resonando en la estancia. Pude imaginar perfectamente su expresión: las orejas de punta, mirándome fijamente con ojos de desesperación e inocencia, como si no pudiese terminar de creer que le estuviese dejando sólo. Apreté los dientes y respiré hondo intentando deshacer el nudo de mi garganta. No miré atrás; sabía que si veía una sola lágrima no sería capaz de coger mi avión. Di unos pasos y me quedé parado. Titubeé. Entonces pensé que al menos mis padres y mi hermana podrían decirse que “ya pronto estará de vuelta”, pero un perro no tiene concepto del tiempo. Satán sólo sabría que yo no estaba; cada mañana se levantaría y recorrería la casa buscándome, y cada vez volvería a su rincón, decepcionado. Siempre lo mismo, un día tras otro.
A pesar de la rigidez de mis músculos conseguí echar a andar y crucé el control de seguridad. Ya era un hecho: me había ido.
Mi nueva vida daba comienzo en el área de embarque del aeropuerto. Casi no podía creerlo: en poco más de tres horas me encontraría en un país desconocido donde no se hablaba mi idioma, armado tan sólo con mi cara bonita y mil euros por montera. Y no me iba de vacaciones o de Erasmus; me iba sin fecha de vuelta y además tenía que construirme una vida desde cero. Llevaba poco equipaje; apenas algo de ropa, un portátil, un par de libros y lo más importante: un pequeño bloc de notas sin estrenar. No se lo había contado nunca a nadie, pero yo quería ser escritor. Y no me refería a engorrinar la inmaculada blancura del papel (que decía Fante) con infumables pajas mentales vacías y pedantes tituladas “Las demonolatrías de Perséfone” o “El año del floculante”. Para eso no hacían falta folios, bastaba con el papel higiénico. Lo que yo quería era poder escribir mi propia vida, en sentido literal y en sentido figurado. Yo quería vivir una vida digna de ser escrita. Tampoco se trataba de protagonizar las memorias de Carlomagno; me bastaba con poder vivir con intensidad y llegar a casa alguna noche con algo importante que contarle a una página en blanco. En realidad sólo quería poder escribir un “yo estuve aquí”.
Poca gente había entendido mi decisión. Yo no entendía por qué no me entendían. A mí me parecía de cajón: nuestro país daba escasas oportunidades y yo era parte de la lógica huída. Por algún motivo esto era muy difícil de asimilar para algunas personas. La frase que más veces me habían repetido era aquella de “como aquí no se vive en ninguna parte”. Yo suponía que para hacer una aseveración tan categórica había que haber surcado los siete mares, pero curiosamente ésta la soltaban los que nunca había salido del terruño. Otra frecuente era la de “en el extranjero no atan los perros con longaniza”, a veces en su versión “en todos lados cuecen habas”. Ésta me parecía una soberana gilipollez, pues era obvio que en otros lugares los parámetros que definen la calidad de vida cambiaban drásticamente. Yo había tenido unos cuantos amigos extranjeros que me habían hecho tomar perspectiva. Países diferentes tienen políticas diferentes, sistemas educativos diferentes, condiciones laborales diferentes y, como lógica consecuencia, personas diferentes. Recordaba haberme maravillado una vez, hacía algunos años, en Hamburgo: en la esquina de una calle bastante céntrica me había topado con un montón de periódicos nuevos al lado de una cajita metálica de color azul. Nadie vigilaba aquello. Para mi asombro, los transeúntes cogían su periódico, introducían el importe correspondiente en la cajita y seguían caminando. Aquello me dejó conmocionado; se me antojó un milagro de civismo. Si se hiciese lo mismo en mi calle, en cinco minutos alguien se habría llevado todos los periódicos para prenderles fuego en la siguiente esquina después de haberse meado dentro de la cajita azul.
Casi todas las objeciones que había recibido a mi decisión de emigrar podían traducirse a “no tengo pelotas de hacer lo que vas a hacer tú pero no quiero admitirlo, así que afirmo que es un error”. Diferentes versiones del cuento de la zorra y las uvas. Pero la palma de oro se la había llevado el “más que huir a otra parte, deberías quedarte a ayudar a resolver los problemas del país” que me había espetado Ana, una chiquilla de treinta añitos que aún vivía en casa de sus padres. Ana no pertenecía a partido o sindicato alguno, ni colaboraba con ninguna ONG. No era activista de causa alguna. Por lo que yo sabía, Ana ni siquiera iba al parque a echarle de comer a las palomas. Ana se dedicaba a estudiar oposiciones para algún día poder sentarse detrás de una ventanilla en la universidad a pintarse las uñas con esmero. Y aún así se atrevía a insinuar que ella se quedaba en España a levantar el país. Dios, qué ganas tenía de aterrizar bien lejos y dejar atrás tanta palabrería.
—¿Para cuánto tiempo vas?
Andaba yo visualizando mi futuro cuando el chaval que tenía sentado al lado en la sala de espera de embarque se decidió a hablarme. Era un tipo de unos veinticinco años, regordete y calvo.
—Ni idea, no tengo billete de vuelta —contesté un poco tajante. No me apetecía charlar.
—Ni yo tampoco. Voy a buscar trabajo y a aprender bien el inglés. He hecho psicología, pero por hacer algo. En realidad no quiero ser psicólogo.
—Pues es una pena, creo que hacen falta muchos en este país.
—Puede ser, pero mi sueño es ser escritor. Escribo desde siempre, no sé hacer otra cosa. Ya sabes lo que dicen, la profesión va por dentro.
También era casualidad.
—Anda, escritor. Que procesión más bonita —dije.
—La literatura lo es todo para mí. Escribo cada día y todos los años leo El Quijote. He escrito ya cinco novelas, que a mis amigos les han gustado mucho. Toco todos los géneros, costumbrista, ciencia ficción, humor, policíaco inclusive. El género policíaco es muy difícil porque tienes que saber muy bien qué hacer con los cadáveres. Por ejemplo en mi novela El candelabro de cristal hay varios capítulos en los que... Pero perdona, que se me va el salto al cielo y me voy a por los cerdos de Úbeda. ¿Qué vas a hacer tú en Dublín? ¿Tienes ya casa o te quedas en un hostal?
Madre del amor hermoso, menudo cretino. Intenta darse aires y se quedan en ventosidades. ¡Y con cinco novelas! ¿Cuántas patadas al diccionario habrían quedado atrapadas entre sus páginas? (Nota mental: si alguna vez me miro al espejo y pienso que me parezco a este tipo me arrancaré el corazón con una cuchara y se lo echaré de comer a las ratas.)
—Pues tengo apalabrada una habitación en casa de una tal señora Hills, en un sitio a las afueras de Dublín llamado Dun Laoghaire. Es la más barata que encontré por Internet. Voy casi sin un duro. La verdad es que me voy a Irlanda a jugarme el pito —contesté con retintín.
Como era de esperar, el tipo no reparó en mi versión fálica de la expresión “jugarse el tipo”. Siguió hablando atropelladamente, y de pronto me vino una imagen a la cabeza: un casino, un montón de señores en pelotas alrededor de una ruleta y un croupier con unas enormes tijeras en la mano. El escritorzuelo estaba diciendo algo que no alcancé a escuchar. Se me escapó una risilla y el tipo se ofendió visiblemente. Luego me imaginé la bola de la ruleta aterrizando en un número, el croupier diciendo “catorce rojo” y varios señores entonando “oh, shit” al unísono. Ahí estallé en carcajadas. El calvo me miraba alucinado. Siempre acudían a mi mente un montón de gilipolleces cuando tenía que soportar a algún plasta. Un año de estos tengo que madurar, pensé.
Me levanté sin decir palabra y me fui al servicio a lavarme la cara. Cuando volví, el excretor de Úbeda ya había embarcado.
 




A diez mil pies sobre la humanidad
Entré el último al avión. Habían quedado muchos asientos libres, así que escogí el que me dio la gana. Me decidí por un asiento de ventanilla en la fila cuatro, me senté y directamente me acomodé para echar una cabezada. El asunto de mandar toda mi vida a tomar por culo y empezar desde cero en otra parte me había quitado alguna hora de sueño el día anterior. Me quedé dormido enseguida, pero al poco me despertó el rugir de las turbinas. Estábamos despegando. El avión levantó el morro y unos instantes después comenzó a elevarse sobre la pista. Yo no dejé de mirar por la ventanilla. Sobrevolamos una gran urbanización, luego una carretera, y al poco estuvimos sobre el mar. Mi mar. Atrás quedaba mi antigua vida tan llena de nada. Ahí abajo quedaba mi ciudad, que se iba haciendo cada vez más pequeña. El avión realizó un giro para poner rumbo a Dublín. En mitad de la maniobra nos adentramos entre las nubes y ya no hubo mar, ni casas, ni nada; sólo un gran sol resplandeciente en un cielo azul infinito.
Se apagó la señal de abrocharse los cinturones. Eché hacia atrás el respaldo de mi asiento, estiré un poco las piernas y me dispuse a dormir el sueño de los justos. Cerré los ojos. Por primera vez en muchísimo tiempo sentía paz. Me encontraba a diez mil pies sobre la humanidad, muy por encima de aquel mundo de palabrería inmunda, filosofía barata, falsas sonrisas, publicidad engañosa, hipocresía, ignorancia, incultura, fanatismo y, por si fuera poco, reggaeton. Nada de eso existía ahora; sólo el cielo azul, el aire y el agradable hilo musical del avión. Empezaba quedarme dormido cuando alguien me tocó en el hombro.
—Me encanta mirar por la ventanilla durante el despegue. Me quedo todo el rato ojo avizador para no perderme nada —dijo el excretor.
El tipo se sentó a mi lado y siguió dándome la brasa a base de bien. No sé a santo de qué, pero volvió a surgir el tema de sus novelas. Que si iba a presentar la última a un concurso, que si dos páginas webs habían reproducido fragmentos, que si esto que si lo otro. Mi momento de paz infinita no había durado mucho; otra vez estaba aguantando un torrente de publicidad engañosa. Compre mi producto. Cómpreme a mí. Escribo unas novelas estupendas con megapearls y bífidus activos que son joyas de la literatura universal y además lavan blanco nuclear y ayudan a regular el colesterol. Compre ahora y no empiece a pagar hasta febrero. Si no queda satisfecho es que es usted un amargado y un fascista. Bla, bla, bla. Dios, qué ganas de abofetearle la cara a aquel tipo.
—… y claro, yo ya lo integro todo en mi literatura, porque la literatura es…
—Perdona, tengo que ir al servicio, ¿te importa?
Me incorporé y el excretor se levantó del asiento de pasillo para dejarme salir. Entré al aseo y me quedé mirándome al espejo. Mi reflejo me dijo: tío, no hace ni media hora que has empezado tu nueva vida y ya es una mierda insoportable.
Efectivamente. Esa era una de las cosas de las que estaba harto: el tener que aguantar a la gente y su insufrible propaganda. No hacía mucho que me había dado cuenta de la posición que ocupaba yo en la mayoría de las vidas de los que me conocían; dándole a la situación un halo de romanticismo habría podido decirse que yo era alguien en quien muchos confiaban, una especie de consejero y confidente. O al menos eso pensé las mil trescientas primeras tardes que pasé escuchando problemas, dilemas, disyuntivas. Hasta que llegué a la triste conclusión de que todo había sido tiempo perdido. La gente no quiere aclarar sus ideas; la gente necesita público para la tragicomedia de sus vidas. Necesitan ser escuchados y que se les diga lo que quieren oír; necesitan opiniones subjetivas que refuercen sus decisiones y alivien su mala conciencia. Si dejan a la pareja después de haberle puesto treinta pares de cuernos quieren que les digas que no se preocupen, que el otro se lo tenía merecido por no apreciar en toda su infinita extensión la pureza inconmensurable del amor que se le estaba brindando. Si la pareja les ha dejado a ellos quieren que les convenzas de que es un ultraje inhumano, que hay que ser muy tonto o muy hijo de puta para abandonar una relación con una persona a todas luces maravillosa y excepcional, y que de todas formas ha sido lo mejor, pues seguro que el merecidísimo amor verdadero les aguarda a la vuelta de la esquina y que si eso del karma funciona, el otro ya irá de camino a urgencias a que le extirpen con un soplete las ladillas como centollos que le habrá pegado el pedazo de putón verbenero que se andará tirando. Entonces te dirán aquello de qué buen amigo eres, tío, tú si que me entiendes, qué haría yo sin ti, y tal. La gente quiere que le cuentes cualquier cosa menos la puta verdad.
No era tarea sencilla sacudirse de encima todo ese montón de relaciones viciadas. Si un día llegabas a la conclusión de que estabas perdiendo el tiempo y se te ocurría replantearte tu posición en tus relaciones con los demás, si expresabas tu desacuerdo con tal o cual actitud, si se te ocurría empezar a enfocar los problemas de los otros en términos de justicia, derecho y ética, entonces empezaban a mirarte raro y a hacerte el vacío. El chantaje implícito estaba bastante claro: o juegas con nuestras reglas basadas en el más absoluto narcisismo o ya puedes pudrirte en tu apartamento alquilado sin que a nadie le importe. Morirás de pura soledad y tu lápida rezará “Aquí yace uno de esos gilipollas sin amigos”. Flores baratas se marchitarán sobre tu tumba un invierno lluvioso filmado en blanco y negro y nadie se acordará nunca de que habías existido. Por cabrón y por antisocial.
No, no tenía ganas de hacer una nueva amistad unidireccional. Había huido de toda esa mierda y no me apetecía empezar a acumular más. Eché una larga y placentera meada, me lavé las manos, me eché agua en la cara y salí del aseo. El excretor me miraba sonriente. Yo eché a andar por el pasillo y al llegar a su altura le dije: “no te vayas a dar por eludido”. Entonces, para su asombro, pasé de largo. Busqué la siguiente fila vacía y me acomodé junto a la ventanilla izquierda. Sentía haber sido descortés, pero me encontraba en una situación de emergencia y la cortesía había quedado suspendida temporalmente. Había decretado ley marcial en mi propia vida.
En dos minutos dormía como un tronco.
Me despertó una azafata para indicarme que tenía que abrocharme de nuevo el cinturón, pues estábamos a punto de aterrizar. El sueñecito había sido reparador; me sentía estupendamente.
Al poco tomamos tierra. El avión maniobró por la pista, llegó a la terminal y abrió puertas. Esperé cómodamente sentado hasta que hubo salido casi todo el mundo; luego saqué mi mochila y mi abrigo del compartimento para equipajes de mano y abandoné el avión. Crucé el control de pasaportes y llegué a la zona de recogida de equipajes. Localicé al excretor y me fui al punto opuesto de la cinta, por la que ya habían empezado a circular maletas. Mientras esperaba a que apareciera mi equipaje reía de medio lado. Una frase se me vino a la mente: “como aquí no se vive en ninguna parte”. No pude evitar visualizar un cerdo retozando en un barrizal. Un barrizal de Úbeda, para ser más exactos. ¡No te vayas, como aquí no se vive en ninguna parte!, decía el cerdo revolcándose en la mierda.
Apareció mi maleta. La cogí y me encaminé hacia la salida. No, el barrizal no era para mí. Yo no era un cerdo; yo era una criatura alada e iba a volar alto, muy alto. A mí me esperaban grandes cosas.
Salí del aeropuerto y mi nuevo país de residencia me dio la bienvenida con una bofetada de jocosa ironía. Al abrirse las puertas automáticas me di de bruces con una enorme estatua de un cerdo con alas.
 




Sopas con honda
Me puse en cola para coger un taxi. Llovía a mares. Al parecer allí siempre llovía a mares. Aquello era justo lo que necesitaba: quería frío y lluvia; quería pasear a oscuras por callejones húmedos y no oír más que el viento azotando los tejados. Quería ser una sombra silenciosa e invisible; quería naufragar en mi nostalgia, dejarme llevar por la tormenta y quizás, con suerte, amanecer exhausto a orillas de una nueva vida.
Un taxi rojo paró junto a mí. Metí mi equipaje en el maletero y entré al coche. El taxista era un señor enorme con una camisa de cuadros remangada que dejaba ver unos brazos tatuados. Bien, había llegado la hora de desempolvar el inglés. Tres años estudiando el idioma en el colegio, cuatro en el instituto, un año en la facultad y cinco en la Escuela Oficial de Idiomas. Pan comido.
Apenas me acomodé en el asiento trasero el taxista me dirigió una mirada desde el retrovisor y dijo algo como:
—Y’olra’igh thear moit!? Wher’we off-ta?
Carajo. No he entendido nada.
—Eh… Clarinda Park West, Dun Laoghaire…
—Ahh, D’nleery, bludyfuckin’nais’atell-ya’! Me’n me buddy Connor hung’thear’oll thi toim, moit! Las’ Sohorday we drunk loik thorty points’o'Guinness, ye’wewere piss’d ollroigh! HAHAHA!
La madre que me parió. ¿No decían que el gaélico ya no se usaba?
—Eh… Clarinda Park —dije.
—Yeahyeah’lroigh’mate, gotcha! So’watcha’ere for moit?
—Ummm… Dun Laoghaire?
—OH FOR FUCK’S SAKE.
Eso sí que lo entendí. Había logrado desesperar al tipo en apenas treinta segundos.
El súbito reconocimiento de mi condición de discapacitado lingüístico pulverizó mi autoestima por completo. ¿No querías empezar de cero? Pues ahí lo llevas: cero autoestima. Ahora búscate la puta vida. Que te creías que iba a ser llegar al extranjero con tu cara bonita y hala, a forrarse. Gilipollas.
De pronto sentí la imperiosa necesidad de agarrar al taxista por el cuello de la camisa y gritarle: mira, pringao, cuando tú sepas degustar vinos y enfoscar con pladur, vienes y me vacilas. Mientras tanto, fuck sake a tu puta madre, payaso.
Tras unas mil horas de camino ahogándome en un mar de silencio incómodo comprimido en un taxi de mierda, llegamos a destino. El conductor se limitó a señalar con el dedo la cifra que marcaba el taxímetro. Saqué la pasta de la cartera, conté la cantidad justa y se la entregué. Me apeé, cogí mi equipaje del maletero y acto seguido di tres golpecitos en la ventanilla del copiloto. El taxista bajó el cristal y me dirigió una mirada condescendiente.
—Wha’? —preguntó
—Eh… ¿Ireland? —dije, encogiéndome de hombros con una forzada mueca estúpida.
Silencio. Le sostuve la mirada. La expresión del taxista iba cambiando de condescendencia a confusión. La ventanilla comenzó a subir, cortando la espesa tensión. El coche salió despacio. Me quedé solo bajo la suave llovizna; a mi lado un pequeño y oscuro parque. Clarinda Park, supuse.
Caminé calle arriba buscando el número treinta y siete. A ambos lados de la calle enormes casas de dos plantas se elevaban sobre espesos jardines. A cada puerta principal se accedía por anchas escaleras de piedra verdosa y húmeda. Casi todas las puertas eran de madera: azules, rojas, grises, caoba, algunas con enormes picaportes, otras con pequeños ventanucos metálicos. El 37 era una gran puerta gris. Mi nuevo hogar.
Llamé al timbre repetidas veces. Nadie contestaba. Supuse que la señora Hills habría ido a alguna parte. Ella sabía la hora aproximada de mi llegada, así que no debería tardar en volver. O igual se había roto el cuello en la ducha; esas cosas pasan todo el rato. Al menos ella tenía donde caerse muerta, porque lo que era yo, estaba tirado en la calle como una colilla. Me senté en el último peldaño de la escalera de piedra. Decidí esperar media hora; si no aparecía nadie iría a buscar un hostal.
Anochecía lentamente. El humo de las chimeneas dibujaba extrañas figuras alargadas sobre el cielo gris. Yo me moría de frío y me preguntaba qué coño estaba haciendo allí.
Divisé una silueta humanoide al final de la calle. Se acercaba despacio. Pero despacio de cojones. Si era la señora Hills, cuando llegase a la puerta me encontraría congelado en su escalera. Decidí salir a su encuentro.
Era una señora gorda de pelo canoso y vestido oscuro que arrastraba un pesado carrito. Me hizo señas con la mano.
—¿Señora Hills? —pregunté.
—Tú debes de ser el chico que ha alquilado la habitación —hablaba lento; su inglés era comprensible.
—Alfredo —le tendí la mano.
—Alfred —me corrigió ella, y enganchó el asa de su enorme carrito en mi mano tendida—. ¿Me ayudas? Son patatas, ¡estaban muy baratas!
Sí que debían de ser baratas, sí. Porque la señora había comprado unos seiscientos kilos. Con esfuerzo fui tirando del carrito y de mi equipaje calle arriba mientras Mrs. Hills me explicaba que cuantas más patatas comprases más baratas salían y que había comprado el saco grande por lo baratísimo que estaba. Además en cada saco venía un boleto para un sorteo mensual. Fabulosos premios aguardaban bajo una tonelada de patatas.
Llegamos de nuevo a la casa. Subí las cosas a trompicones por las escaleras de piedra mientras la señora abría la puerta roja. Mrs. Hills encendió unas luces y pude echar un vistazo al recibidor. Aquello era grotesco; las paredes estaban cargadas de estanterías de madera barata repletas de figuritas horrendas. Patitos de porcelana, muñecas rusas, relojes de plástico, soldaditos, plantas artificiales... Era como si la sección de gangas de Ikea se hubiera follado a un Todo a Cien.
—Pasa, la cocina está allí.
Crucé un salón recargado de muebles viejos y entré a la cocina. Pude ver un cuenco lleno de bolsitas de té usadas. Muy usadas. Dejé el carrito junto a la nevera y salí de nuevo al salón. La iluminación era muy tenue, lo que daba un aspecto fantasmagórico a la ya de por sí deprimente estancia. Un gran sofá blanco que databa aproximadamente de la edad media contrastaba con unos muebles oscuros y una alfombra verde y marrón. La señora Hills fue a sentarse junto al enorme ventanal que ocupaba casi la totalidad de la pared exterior del salón. Se quedó contemplando la calle sin decir palabra.
—¿Podría soltar las cosas en mi habitación? —pregunté.
—¡Ah sí, la habitación! Sube la escalera, luego la primera puerta a la derecha.
Los peldaños de madera enmoquetada crujieron bajo mis pies al subir a la segunda planta. Abrí la primera puerta. Mi habitación era un cuchitril polvoriento: paredes amarillentas, una ventana con una persiana sucia, una cama pequeña y un armario minúsculo. Abrí la maleta en el suelo, me quité los zapatos y me tumbé en la cama. Terminó de oscurecer del todo.
Pues nada, había empezado una nueva vida en el extranjero. Estaba solo en un cuartucho oscuro de una casa deprimente, sin apenas pasta, sin trabajo, en un país donde no conocía a nadie y con alguna dificultad con el idioma; podía afirmarse categóricamente que mi nueva vida era una mierda. Pero por mis tripas reptaba de nuevo aquel gusanillo que me había abandonado ya hacía años; ese gusanillo inquieto que susurra a tus entrañas que todo está por descubrir, que la vida es una aventura, que quizás esa misma noche puedas tomar el tren que te lleve de regreso al paraíso perdido.
—¡Alfred, la cena está lista! —la señora interrumpió mis reflexiones.
Antes de bajar eché un vistazo rápido a las otras tres habitaciones del piso de arriba: un cuarto de baño y dos dormitorios barrocos que apestaban a naftalina.
En la cocina me esperaba la mesa puesta. Me senté y agradecí a la señora su amabilidad. Ella se limitó a sonreír y con un gesto me instó a sentarme frente a mi plato vacío. Luego puso en el centro de la mesa una enorme olla. Al destaparla, una nube de vapor que olía a especias salió del recipiente y desapareció bajo la luz mortecina de la bombilla que colgaba del techo.
Dos tristes patatas nadaban en cinco litros de agua turbia. Una especie de tejido traslúcido flotaba en aquel mejunje; supuse que sería cebolla. La señora me sirvió un plato. Se sentó, llenó su plato y comenzó a sorber ruidosamente. Tomé algunas cucharadas de aquello haciendo serios esfuerzos para no vomitar. La señora se levantó, se acercó a la encimera y puso agua a hervir. Sacó dos tazas de un cajón y depositó en ellas sendas bolsitas de té usadas. Bolsitas amarillentas como la triste luz de la triste bombilla, como las tristes patatas, como la triste dentadura de la triste señora gorda de la casa triste. Menuda triste mierda todo.
—No tomaré té, gracias. Quiero salir a tomar una cerveza.
Saqué la cartera y empecé a contar billetes. Dos mensualidades por adelantado: seiscientos euros.
—Aquí tiene el dinero de la habitación.
Le entregué la pasta. Ella contó apresuradamente y dijo:
—Faltan cinco euros.
Miré extrañado el puñado de billetes. Se los había dado todos de cincuenta; eran cifras redondas. No podía faltar nada. Dirigí una mirada interrogante a la señora.
—De la cena —dijo.
Ya estamos como siempre. Me trago cortésmente tu mierda vomitiva y encima me estás haciendo un favor. Indudablemente he venido a este mundo a hacer el idiota.
 




Réquiem por los buenos tiempos
Cogí mi abrigo y salí a la calle a buscar un bar. Ya no sentía el gusanillo aventurero; debía de haber muerto de sobredosis de patata cocida en lecho de pellejo informe con emulsión de agua de fregar.
Deambulé largo rato por oscuras calles solitarias, respirando un aire frío que olía a leña y a tierra mojada. Todo el mundo parecía haberse ido ya a dormir. Doblé una esquina y me encontré con unas estrechas escaleras que subían hasta una plaza; un tipo en chandal bajaba apresuradamente. Yo comencé a subir. Cuando el tipo estuvo casi a mi altura se dirigió a mí y me dijo algo que no alcancé a comprender; hablaba exactamente igual que el taxista del aeropuerto y además parecía estar borracho. Llevaba la cabeza rapada, pendientes de oro y un minúsculo bigotillo. Su mirada tenía ese toque de estrabismo que afecta a nueve de cada diez yonquis.
Negué con la cabeza; con toda seguridad me había pedido dinero. Intenté avanzar, pero el tipo me cortó el paso y volvió a hablarme. Esta vez entendí que quería un cigarro o algo de cambio.
—Lo siento, no tengo nada —le respondí.
Esquivé al tipo y subí dos o tres escalones, pero el individuo me agarró del cuello del abrigo y tiró hacia sí. Me giré y encaré al mamarracho aquel; se me aceleró el pulso y pude notar perfectamente la adrenalina empezando a correr por mis venas.
—He dicho que no tengo nada —me limité a decir.
Consideré dar media vuelta y seguir mi camino, pero no quise darle la espalda al tipo. Él acercó su cara a la mía y forzó una expresión agresiva, supuse que para intimidarme. Comenzó a decir algo en un peculiar tonillo gangoso que empezaba a resultarme de lo más irritante. Le entendí más o menos que los jodidos inmigrantes íbamos allí a robar sus puestos de trabajo y a llevarnos el dinero y le tenía que dar un cigarro y no sé qué más. Entonces me agarró por el cuello de la camisa y se me quedó mirando fijamente.
De pronto, el torrente de adrenalina que tendría que haber ayudado a mi cerebro a localizar con rapidez la salida más segura y a mis piernas a salir cagando leches, se concentró en mi abdomen y se transformo en pura rabia; una rabia que comenzó a expandirse por mi torso endureciéndome los músculos. Dentro de mi cerebro algo hizo click y como por arte de magia un centenar de situaciones fueron desenterradas de mi memoria. Me acordé de aquel tonto del culo encorbatado que hacía un par de años me había dejado sin pagar un proyecto de muchas horas de duro trabajo por el que había negociado un precio irrisorio porque “esto es un humilde negociete entre amigos” y que luego quiso culparme del fracaso de su idea porque “las entregas no se han producido con la puntualidad que cabría esperar en un proyecto de esta magnitud”. También me vino a la mente la señora neurótica que me había reventado el coche en una glorieta que atravesó en línea recta con su 4x4 y que no sólo no reconoció su responsabilidad en el siniestro, sino que reclamó a mi seguro un montón de facturas de una “terapia psicológica para superar la fobia a conducir que le había causado el ser víctima de un atropello”. También se unieron a la fiesta de mis evocaciones todos esos políticos que habían llevado al país a la puta ruina y que encima tenían la desfachatez de salir en la tele a ladrarnos consignas de tipo “habéis vivido por encima de vuestras posibilidades”, “el que de verdad quiere trabajar, trabaja de lo que sea y donde sea”, “no se puede tener un cajón lleno de medicinas gratis”, como si todos hubiéramos vivido los últimos veinte años en mansiones con piscina climatizada, amplio garaje con colección de coches antiguos y vestidor repleto de trajes de Armani, todo ello costeado entre el subsidio de desempleo y la beca de estudios, y nos hubiésemos dedicado a ir cada dos por tres a la farmacia a pillar cajas de pirulas gratis para montar macrofiestas. Porque yo recordaba haberme partido la espalda compaginando trabajo y estudios para adquirir una formación que debería haberme permitido vivir una vida mínimamente digna y que al final sólo me había servido para acceder a un mercado laboral que sepultó mis ilusiones en tres capas de subcontratación, obligándome finalmente a dejar atrás familia, amigos y la playa que me vio crecer para empezar una nueva vida en un país frío y lluvioso en una casa deprimente. Todas esas personas que acababan de asomarse a mi memoria me habían sodomizado con sus obvias injusticias y de alguna forma me habían echado la culpa a mí. A todas las recordaba con la misma expresión de prepotencia que ahora tenía delante de mi cara. Quise decirle al tipo aquel que la Unión Europea me daba tanto derecho a buscar trabajo en su país como a él en el mío. Que el entorno sociocultural que había condicionado su miseria tenía más que ver con la hambruna de 1845 que con las ocho horas que llevaba yo en su país. Que no se preocupase por su posible trabajo, que yo no aspiraba a ningún puesto de betatester de jeringuillas. Pero de nada sirve rebatir unos argumentos que sólo sirven de excusa para justificar un robo. Así que sólo alcancé a decir:
—Que te follen.
De un empujón me lo saqué de encima. El tipo lanzó dos puñetazos rápidos y uno de ellos me acertó en el labio inferior. Caí hacia atrás y quedé con la espalda apoyada en la pared. La boca me sabía a sangre; mi estómago bombeaba rabia. El tipo simplemente se me quedó mirando, posiblemente esperando mi rendición. Yo apreté los puños, levanté la cabeza y embestí con todas mis fuerzas. Mi cráneo acertó de lleno en su cara; algo hizo crack. Perdió el equilibrio, no pudo agarrarse a nada y cayó escaleras abajo. Diez o doce escalones, quizá más. Me miró desde el suelo. Su nariz sangraba abundantemente. Mi cerebro concluyó que era el momento de huir de allí, pero mis tripas no querían irse; seguían pidiendo sangre. Notaba los latidos de mi corazón retumbando en mi labio roto. Dolía como su puta madre, pero me sentía satisfecho: acababa de romperle la jeta a muchos de mis malos recuerdos. Quería más.
El tipo se incorporó torpemente y me miró a los ojos desconcertado. Creo que advirtió que yo deseaba con todas mis fuerzas que volviese a darme motivos para descargar mi rabia, y decidió no darme ese gusto. Huyó escaleras abajo gritando “¡Te mato, te juro que te mato!”. Aquello sonó ligeramente cómico; su voz dejaba adivinar una nariz taponada y algún objeto dentro de la boca. Esperaba que fueran todos sus putos dientes.
El tipo desapareció en la oscuridad. Me senté en un escalón sin saber muy bien qué sentir ni qué pensar. A lo lejos sonaron unas tenues campanadas. Lentas, tristes, resignadas. Lo entendí perfectamente: eran un réquiem por los buenos tiempos. El mundo se había ido a tomar por culo. Ya no había juventud, ni inocencia, ni risas despreocupadas en las cálidas noches de verano. Las puertas estaban cerradas, los caminos ya no conducían a ninguna parte. Todo se había acabado.
Seguí escuchando las campanadas largo rato. De pronto reparé en el humo de las chimeneas, elevándose por encima de la oscuridad, recordándome que en alguna parte seguía habiendo calor y vida; almas sentadas junto al fuego compartiendo recuerdos y esperando el verano. Almas que no se rinden, deseos que se elevan como el humo sobre la miseria del mundo. Y me prometí que, aunque el mundo cerrase sus puertas y amenazase con partirme la cara, yo iba a abrirme camino. Aunque fuera a cabezazos. Entonces me levanté, escupí un poco de sangre en el suelo y seguí subiendo las escaleras.
 




Carta desde mi primera noche
Queridos amigos,
Son las tres de la mañana y os escribo desde mi nueva cama mientras una fría llovizna acaricia el cristal de mi ventana. Mi primer día de expatriado no ha sido para tirar cohetes: por culpa del idioma he quedado como un completo gilipollas con un taxista (y creo que no va a ser la última vez), mi habitación alquilada ha resultado ser un agujero inmundo, la señora de la casa me ha cobrado cinco pavos por una sopa de mierda, y más tarde un yonqui me ha encajado una hostia y me ha partido el labio. La verdad es que la cosa no ha empezado con muy buen pie. Así contado parece que lo normal hubiera sido volver a toda prisa al aeropuerto a dormir en un banco hasta que saliese el primer vuelo de vuelta, pero justo cuando tendría que haber empezado a sentirme mal, he tenido una especie de revelación.
Imaginad que estáis en un museo recorriendo una galería interminable de arte conceptual. Ya sabéis: un lienzo con fondo rojo y la leyenda “esto es amor”, un huevo dentro de un cubo de cristal que representa la insoportable levedad del alma diletante en el marco sociocultural del nihilismo, en fin, todas esas mierdas insulsas. Al final, de tanto leer la propaganda pomposa con que el artista etiqueta su propia obra, casi que te acabas creyendo que aquello tiene algún mérito. De pronto, tras cuatro largas horas inmerso en aquella farsa, cuando ya empiezas a preguntarte si el problema no será que no sabes apreciar el verdadero arte, doblas una esquina y te das de bruces con un Goya. Los Fusilamientos. Aquello te sobrecoge, te sacude, te pone el alma patas arriba, te hace saltar las lágrimas, y piensas “joder, es duro, es triste, es doloroso, pero esto sí que es arte, esto es auténtico”. Y te das cuenta de que todo lo que habías contemplado antes no era más que un engaño, una estafa, una burda caricatura de un sucedáneo de una mala imitación.
Pues precisamente eso me ha pasado a mí hoy con mi propia vida. No puedo negar que estoy bastante jodido, pero por primera vez en largos años me siento real. Percibo los latidos de mi corazón, noto la sangre correr por mis venas, soy consciente de que por primera vez en mucho tiempo estoy aquí y ahora. No tengo nada pero todas las puertas están abiertas y todos los caminos son posibles. Me siento parte de algo verdadero; echo la vista atrás y los últimos años de mi vida se me antojan un algo hueco, plástico; algo por lo que he pagado un alto precio y no me ha dado nada. Un lienzo en blanco con la frase “esto es una vida” escrita apresuradamente a lápiz. Una mierda de arte pop que no llena, no hace sentir, no apasiona.
Nunca he creído en el destino, en el karma ni en nada parecido; no creo que exista una justicia divina que se ocupe de recompensar nuestros esfuerzos o mostrarnos la senda del éxito. Pero sé de sobra que el miedo edifica barreras en la mente que reducen el campo de visión, y creo que cuando conseguimos derribar esas barreras podemos descubrir caminos que habíamos olvidado. Caminos que podrían llevarnos a nuestros destinos soñados.
Esta noche he conseguido subir unas interminables escaleras en un callejón oscuro de una ciudad desconocida tras sacudirme de encima al fantasma de todos los gilipollas del mundo. Tras el último peldaño me he encontrado frente a un enorme portón coronado por dos canastos de flores y un gran cartel de madera: The Black Dragon. Al cruzar el portón, el frío y la oscuridad se han quedado fuera. En la enorme estancia de piedra y madera, unas cien personas conversaban y bebían amigablemente al calor de la leña. En una esquina, dos irlandesas pelirrojas tocaban sendos violines con maestría. El fuego de las chimeneas parecía bailar al ritmo de la melodía celta. Me he sentado en la barra y me he dejado embriagar por la música, por la luz de las llamas, por la cálida atmósfera, y bueno, por unas cuantas pintas de cerveza negra. Una irlandesa pecosa muy simpática, de unos treinta años, ha reparado en mi labio roto y se ha interesado por mi salud; hemos intercambiado formalidades, me ha contado que se llama Siobhán y es enfermera y me ha invitado a sentarme a la mesa con sus amigas. Vive en Dun Laoghaire y trabaja en un hospital en Dublín. Sueña con irse un par de años a trabajar de comadrona a Nueva Zelanda.
Todos estos años cada vez que he entrado a un bar ha sido para beber en silencio, pensar en todo aquello que pudo ser y no fue, mirar el reloj y lamentarme por ser otra vez casi lunes aunque fuese la noche del viernes. Pero hoy ha sido diferente. Las puertas de mi destino están abiertas; hoy he hablado de sueños, de metas, de aspiraciones; de libertad, de amor, de amor por la libertad; hoy he dejado a mi alma volar un poco y respirar el aire puro de una nueva vida. Las horas han volado charlando y bebiendo. En un momento dado Siobhán me ha dicho “pareces herido”. “Me acaban de partir la cara”, he respondido yo. “Quiero decir herido por dentro”, ha replicado, y yo me he limitado a guardar silencio.
De vuelta a mi habitación, paseando despacio por húmedas calles desiertas, he pasado junto a una parada de tren. Estaba cerrada, pero a través de la verja he podido ver las vías alejándose hasta perderse en la oscuridad. Tiene razón la joven irlandesa: estoy herido. Herido de gravedad en el corazón de mi nostalgia. En algún momento de mi vida me equivoqué de vía y he acabado perdido y solo. Hasta hoy no he sido plenamente consciente de mi dolor; creo que he vivido mucho tiempo anestesiado, aletargado. Quizás por eso nos entregamos tan dócilmente a esa vida prefabricada donde todos los días son exactamente iguales. La rutina es un fuerte anestésico; cuando todo es siempre idéntico no hay necesidad de recordar ni oportunidad de sentir. Vamos muriendo por dentro y la vida cada vez nos va doliendo menos.
Sí, hoy me he dado cuenta de que estoy herido. Creo que mi alma se está ahogando. Tengo que volver a encontrar mi camino, mi lugar. Pero bueno, tengo ante mí las vías del tren y todo el tiempo del mundo.
Un abrazo fuerte de vuestro amigo.
 




Río sangriento
Me despertó el ruido del castañeteo de mis propios dientes. Mi cuchitril debía de estar a unos cincuenta grados bajo cero; tenía erizada toda la piel y mis pelotas eran dos canicas de hielo que intentaban esconderse dentro de mi culo. Me subí la manta hasta las orejas y pasé largo rato maldiciendo el instante en que quise empezar una nueva vida y dejar atrás mi soleada miseria. Cuando pude dejar de tiritar saqué una mano de la cama y rebusqué en mi maleta hasta que encontré un jersey. Me lo puse, salté de la cama y comencé a brincar como un poseso, agitando brazos y piernas para entrar en calor. El cristal de mi ventana estaba helado; el suelo estaba helado, las paredes estaban heladas, el aire se había convertido en dolor helado.
En cuanto pude volver a sentirme ligeramente vivo salí cagando leches al cuarto de baño. Abrí el grifo de agua caliente y el chorro también salía dolorosamente frío. Le eché valor y me lavé la cara con aquella nieve derretida, lo que me encogió la jeta y me pegó el pellejo a la calavera.
Bajé las escaleras a trompicones. La señora Hills, ataviada con una gruesa bata, se cepillaba el pelo frente al espejo del pasillo.
—Buenos d..
—Señora Hills, ¿pero qué coño pasa pasa aquí? ¡Esto es el puto POLO NORTE!
—Es que por las noches se apagan los radiadores.
—¿Qué quiere decir con que se apagan?
—Porque estando en la cama ya no hacen falta.
—Pero…
No encontré frase alguna en inglés que pudiese expresar cuán miserable, estúpida y despreciable me resultaba cada cosa que hacía aquella vieja tarada. Además era su puta casa y a mí me tocaba joderme. Tenía que buscarme un curro cuanto antes y alquilar un apartamento en la ciudad. Iba a salir inmediatamente a la calle a dejar mi currículum en todas partes. Me iba a comer el puto mundo. Faltaría más. Estaba harto de adaptarme a las míseras condiciones infrahumanas que me imponían todos los que alguna vez había tenido la sartén de mi vida cogida por el mango.
Dentro del armario de la cocina, junto a un saco de patatas de veinticinco kilos, encontré un tarro de cristal con un trozo de mantequilla dentro. Parecía estar en buenas condiciones, así que me preparé un par de tostadas y me senté a desayunar en la mesa mugrienta de la cocina.
La señora Hills seguía cepillándose el cabello frente al espejo. Tras diez minutos de cepillarse con esmero, la señora consiguió dejarse la melena exactamente como si acabase de salir de la cama. La señora Hills era de esas personas que nacen directamente viejas, feas, tristes y patéticas. La señora Hills guardaba las bolsitas de té usadas y acumulaba sacos de patatas podridas a la espera de un boleto premiado. La señora Hills apagaba la calefacción de la casa cuando se metía en la cama y por la mañana salía del dormitorio ataviada con una gruesa bata raída, se dejaba los pelos como si acabara de tirarse a un gorila y se iba a la cocina a pelar patatas tarareando penosas melodías. La señora Hills en menos de veinticuatro horas me había tocado innumerables veces los cojones.
—Uy, acabo de recordar un sueño que he tenido esta noche —dijo la señora sin dejar de mirar las patatas que estaba pelando.
—¿Sí? —contesté sin el más mínimo interés.
—Había un río grande, y yo iba andando por un puente de madera muy estrecho intentando llegar a la otra orilla para coger manzanas de un árbol. Río arriba había un hombre y una vaca al lado de una roca. La vaca comía hierba, y de pronto el hombre sacó un martillo gigante y empezó a darle martillazos a la vaca en mitad del lomo. Se levantó mucho viento, el puente empezó a temblar, y de pronto la vaca se partió en dos. El río empezó a llenarse de tripas y sangre, y se levantaron unas olas rojas muy grandes que venían muy rápido hacia el puente. Yo intentaba andar hacia la orilla pero los pies se me quedaban pegados al suelo. Quería llegar al árbol de las manzanas pero no podía moverme y el puente no dejaba de tambalear y estaba ya punto de romperse. Justo cuando llegó la primera ola grande de sangre, me desperté.
Joder con la vieja, menuda psique retorcida.
—Ya veo —repliqué con desgana.
—Voy a ver un libro que tengo sobre los sueños, a ver qué significa.
La señora Hills dejó las patatas, se fue al salón y se puso a rebuscar por entre las estanterías. Finalmente sacó un libro polvoriento y vino a sentarse a la mesa de la cocina. Su futuro en los sueños, se titulaba el mamotreto aquel. La vieja comenzó a pasar páginas y gran cantidad de polvo fue a parar a la mantequilla de mis tostadas.
—He encontrado “árbol” y dice que “el árbol representa crecimiento y prosperidad, augurando un incremento de riqueza en el futuro” —la señora seguía pasando páginas— A ver qué sale en “río”… Anda, en “río” el libro dice “ver agua”. Pues parece ser que en el futuro voy a tener más riqueza y voy a ver agua…
—Pues eso es que… ¡Le va a tocar un barco! ¡En el sorteo de las patatas, seguro!
La vieja se levantó de un salto, y salió corriendo con una sonrisa. Yo me quedé degustando mi tostada de polvo añejo. El tema del inglés era un coñazo; entendía bastante bien todo lo que decía la señora y yo podía hacerme entender con claridad e incluso decir cosas como “esto es el puto Polo Norte”, pero necesitaba vocabulario suficiente como para poder indicar a la señora que para una interpretación más acertada del significado de su sueño tendría que buscar “estar solo e indefenso sobre un frágil puente tembloroso en medio de una sangrienta tormenta de vísceras de vaca brutalmente masacrada” en su librito de los cojones. Hasta que no me volviese bilingüe no iba a poder disfrutar plenamente de la vida.
La señora llamó a alguien por teléfono y dijo  inmediatamente: “¡Me va a tocar un yate, me va a tocar un yate!”. Aquello me irritó bastante. A priori, la capacidad de hacer una interpretación positiva de cualquier hecho podía parecer una conducta sana; el problema era que la mayor parte de la gente se pasaba la vida entera interpretándolo todo a la medida de su propio ombligo y no sólo con la intención de ser más feliz, sino de sentirse superiores a los demás. Yo soy el elegido, a mí me va a tocar un yate y a ti no, yo voy a ir al cielo y tú no. Muchas de las absurdas convicciones autocomplacientes de la gente eran, como en el caso del barco de la señora Hills, fruto de la subjetividad y la ignorancia, y todo aquel que osase cuestionar cualquiera de aquellas mamarrachadas era percibido como un enemigo con malas intenciones. Para ser aceptado por idiotas hay que ser idiota o hacerse el idiota.
 




II

“Aprendí pronto que al emigrar se pierden las muletas que han servido de sostén hasta entonces; hay que comenzar desde cero, porque el pasado se borra de un plumazo y a nadie le importa de dónde viene uno o qué ha hecho antes.” 

 
—Isabel Allende

 




Esperanza
Despertarme con las pelotas congeladas. Desayunar tostadas polvorientas. Bajar al cibercafé a enviar mi currículum a todas las empresas de informática. Apuntarme a todas las ofertas de trabajo. Coger el tren e ir al centro a emborracharme por los bares. Darme cuenta de que cada vez entiendo más el idioma. Hablar con la gente. Darme cuenta de que cada vez entiendo menos a la gente. Comprobar con asombro que vuelve a anochecer a las cuatro de la tarde. Coger el último tren de vuelta. Regresar a mi cuchitril caminando despacio bajo la lluvia. Derrumbarme en mi cama y quedarme dormido escuchando el repiqueteo del agua en el cristal de mi ventana. Un día, y otro, y otro más, hasta perder la cuenta. Soñar con el sol, el mar, mi pedazo de playa; con aquellos lejanos días de esplendor en la hierba, cuando éramos jóvenes y guapos y aún no nos habíamos convertido en criaturas malhumoradas cargadas de excusas y resentimiento. Apretar los dientes. Derramar alguna lágrima. Y vuelta a empezar.
Pasaban las semanas y aún no había concertado ninguna entrevista. Se me acababa el dinero; en breve tendría que volver a España con el rabo entre las piernas. O prostituirme. Con el rabo vete a saber dónde. No, mejor no. Tenía que conseguirlo. Apenas me había asomado a un mundo nuevo y no iba a rendirme ahora.
Llevaba media hora sentado en un parque esperando a que sonase mi flamante móvil irlandés con alguna oferta de trabajo, pero nada. Silencio absoluto. Joder, me había pasado toda la vida estudiando y trabajando, ¿por qué no hacían cola las empresas para enterrarme en billetes de €500? La gente iba y venía con sus teléfonos, sus prisas y sus bolsas del supermercado. Yo no tenía qué hacer ni donde ir. Tendría que haberme sentido libre como el viento, pero un enorme marcador que indicaba “345 euros y bajando” en grandes letras rojas se proyectaba contra el lienzo de mi futuro inmediato. Tic tac, tic tac. Un mes más y ya no podría pagar ni un billete de vuelta.
Envié un SMS a Siobhán, la enfermera que había conocido la primera noche en aquel pub. “Hola, soy el español del labio roto. Estoy en el centro. Te invito a un café ahora que todavía puedo pagarlo”. Y así pasó una segunda media hora en que no me llamaban las empresas ni tampoco las enfermeras.
De pronto sonó un trueno, el cielo se rompió en pedazos y empezó a llover como no había visto en mi vida. Dublín parecía estar asentado bajo una piscina infinita de cristal siempre a punto de romperse. No era agradable saber que el diluvio universal acechaba continuamente. Salí cagando leches buscando cobijo., entré en un centro comercial, busqué los servicios y me acurruqué bajo el secador de manos. Tras activar el cacharro diecisiete veces mi espalda seguía mojada, pero al menos pude dejar de tiritar. Si el capullo de Paulo Coelho hubiese vivido en Dublín, su frase de cabecera habría sido “cuando deseas algo con todas tus fuerzas, el universo conspira para mandarte huracanes y diluvios universales hasta verte derrotado en un servicio público bajo un secador de manos en posición fetal y a punto de llamar a gritos a tu madre entre lágrimas y sollozos”.
Me recompuse como pude y salí del WC. Me encaminé a la puerta principal del centro comercial a ver si había acabado ya el diluvio. Sonó mi teléfono: era un mensaje de Siobhán. “No te preocupes, pago yo. Salgo del hospital en un par de horas. ¿Nos vemos en Café en Seine?”
En ese momento se hizo un claro entre las nubes y un gran rayo de luz blanca cayó del cielo iluminando la entrada del centro comercial. Fue algo mágico, místico; seguro que de una estampa así se había acuñado la expresión rayo de esperanza.
Respondí al mensaje: “En el momento justo. Allí te espero.”
El sitio no estaba lejos. Había estado ahí alguna vez: era una gigantesca cafetería, tranquila e increíblemente acogedora; el lugar perfecto para relajarse un rato a media tarde leyendo un libro y escuchando jazz en directo. Una cafetería que, por alguna extraña razón, de noche se transformaba en un club ruidoso y mal iluminado donde la gente más insoportablemente chic venía a lucir sus carísimos modelitos, sus cuerpos de gimnasio, sus dentaduras de porcelana, sus cejas depiladas y sus exagerados aspavientos enfatizando los innumerables adjetivos superlativos que precedían a cada memez que salía de sus bocas. Todos hablaban igual, gesticulaban igual, reían igual. Eran una copia perfecta del estereotipo de joven de éxito de las comedias americanas. La mayoría de la gente se pasa la vida intentando ganar dinero para comprar la libertad de hacer lo que les venga en gana, y éstos que ya estaban forrados tenían que seguir ridículas normas hasta para elegir con qué dos dedos de la mano tiraban del palillo de la puta aceituna de sus Martinis de los cojones. Lo que me hizo preguntarme por qué la enfermera había elegido precisamente aquel sitio.
Busqué una mesa y pedí una cerveza. El garito aún estaba en horas tranquilas; ni rastro de los jóvenes exitosos. Bebí, pedí más cerveza, seguí bebiendo, pasé largo rato observando el ir y venir de la gente, aún bebí algo más, y para cuando apareció Siobhán yo ya funcionaba en ese modo “el mundo no tiene remedio pero me encanta la vida y me encantaría mucho más si no fuese por todos estos gilipollas” que, regado con alcohol a la velocidad precisa, podía durarme toda una noche.
Ví a la enfermera entrar por la puerta. Iba ataviada con unos vaqueros, unas deportivas blancas y una gruesa cazadora oscura. Las puntas de sus cabellos mojados se le pegaban a los hombros. Su gesto era sereno y natural; no había en ella el menor atisbo de frivolidad. Cuando nuestras miradas se cruzaron me saludó alegre, sonriendo con los ojos. Posiblemente el alcohol me estuviese jugando una mala pasada, pero me sorprendí pensando que quizás podría llegar a enamorarme de alguien así. Inmediatamente desterré aquel pensamiento a los confines de mi mente.
Siobhán se sentó a mi mesa.
—No me puedo quedar mucho, mañana trabajo temprano. De todas formas de aquí hay que irse en una hora, antes de que llegue la invasión de pijos —dijo con una leve sonrisilla burlona.
Sí. Definitivamente podría llegar a enamorarme de ella. Quizás en los siguientes diez minutos. Así que apreté los dientes y me esforcé al máximo por recobrar el sentido común antes de meterme en un lío. No la conocía apenas; de entrada parecía una mujer con los pies en el suelo, sin dobleces, sin aspavientos, cariñosa y caritativa, alguien con quien realmente se podría llegar a compartir la vida. Pero, ¿acaso no empezaban todas las relaciones con la misma promesa? Mírame, pobre infeliz: soy tu puerta al paraíso, a la vida eterna; enamórate de mi angelical sonrisa y mi semblante sereno y todos tus sueños se harán realidad. Mi alma es una fuente inagotable de amor perfecto; un manantial infinito que inundará de dicha el resto de tus días. Así que te ves de pronto a las puertas del paraíso y te preguntas cómo has podido tener tanta suerte; y cuando estás a punto de cruzar el umbral y conocer la felicidad eterna, vas y tropiezas con una gran piedra en la que no habías reparado. Ah sí, la piedra, olvidé mencionarlo, te dicen. No pasa nada, replicas, y te pones manos a la obra. ¿Quién no haría un pequeño esfuerzo a las puertas del edén? Y te pegas unos días allanando el camino y sudando tinta. Quizás sea efecto del cansancio, pero ¿no parece la puerta estar ahora más lejos que antes? Terminas de solucionar el asunto y caes rendido, y te quedas dormido con una sonrisa en los labios pensando que mañana amanecerás en Shangri-La. Pero al despertar te encuentras otras cuantas piedras. Éstas ponlas aquí, te dicen. Y de nuevo manos a la obra. Un día preguntas “bueno, ¿y del paraíso qué?”, y te replican “no seas egoísta, piedras hay en todas partes”. Es que va ya para seis meses con las piedrecitas de los cojones, apuntas. Sigues y sigues, y la puerta de Shangri-La está ya tan lejos ya que casi ni puedes verla, y te preguntas si en realidad no fue siempre un espejismo. Te aseguran que está ya de verdad a la vuelta de la esquina; sólo un pequeño esfuerzo más. Pero tú ya no te lo crees. No había ningún paraíso; sólo un camino de piedras en el que te has pegado años de trabajos forzados como pago anticipado de impuestos sobre una fortuna que nunca existió. La promesa del amor con frecuencia no es más que el clásico nigerian scam: tu boleto de lotería premiado no es más que un email masivo a la búsqueda de algún incauto. El mundo está plagado de personas sonrientes que parecen ofrecer amor con los brazos abiertos, cuando en realidad buscan a alguien que les pague la factura de sus propios errores.
Así que desterré de mi mente la sola idea de sentir algo por aquella mujer. Al menos por el momento.
Ella también pidió cerveza. Empezamos a hablar de mi delicada situación socioeconómica.
—Ni una sola llamada. No lo entiendo. Tengo la carrera terminada y varios años de experiencia en ingeniería del software. ¿Qué clase de perfil buscáis en este país? ¿Doctorados Magna Cum Laude por el Massachusetts Institute of Technology?
—Te aconsejo que busques trabajo de cualquier cosa para empezar. Normalmente no se contrata a recién llegados en puestos muy cualificados; ten en cuenta que los primeros meses de contrato son generalmente una inversión de la empresa en el empleado, y hay mucha gente que decide volverse a su país a las pocas semanas. Principalmente los españoles. Parece ser que no podéis estar mucho tiempo fuera de casa.
Su argumento tenía cierto sentido.
—Puede ser, pero te aseguro que a mí no me va a pasar. Salí demasiado harto de todo el mundo como para volver allí. Antes prefiero vivir aquí debajo de un puente que allí rodeado de idiotas.
Siobhán frunció el ceño extrañada.
—Si todo el mundo te parece idiota quizás te estés equivocando en la forma de mirar —respondió ella, en tono afable y bienintencionado. Realmente pretendía darme un buen consejo.
—Sé que no suena nada bien. Ya me gustaría opinar de otra manera. Lo he intentado millones de veces.
Pude notar una sombra de decepción en su mirada. No era la primera vez que mi desencanto causaba semejante efecto.
—Sigo pensando que estás herido por dentro. Pero no te preocupes; creo que tiene cura.
—Sé que algo en mi interior no anda del todo bien. Hace ya tiempo que me di cuenta. Por eso me he ido; ando buscando algo que perdí. Pero esto no tiene nada que ver con mi opinión sobre la gente.
O quizás sí. Quizás el hecho de que gran parte de la gente fuese imbécil tenía algo que ver con cómo me sentía.
—He llamado a un par de amigos después de hablar contigo. Tengo una amiga española que trabaja en un hotel; está haciendo turnos dobles porque se les han ido dos cajeros del restaurante. Pásale tu currículum; a lo mejor tienes suerte. Se llama Reme. Anota su email.
Guardé el contacto en El Teléfono Que Casi Nunca Sonaba. Le enviaría mi CV a la tal Reme al llegar a casa.
—Te lo agradezco. Cuando tenga trabajo espero que me dejes invitarte a una cena por todo lo alto.
—No hace falta, hombre —respondió con una carcajada.
Salimos del bar y nos despedimos en la puerta. Gracias de nuevo, nos vemos pronto, le dije, y quedó en el aire una especie de incómodo vacío.
Quizás no nos veamos pronto. ¿Para qué? No deberías perder el tiempo con alguien como yo. No tengo nada que ofrecer salvo desprecio y amargura.
Mierda. Ojalá todo fuese diferente.
 




Hotel Furlton
Me despertó un ruido inusual: estaba sonando mi teléfono.
—¿Hola? —mi voz ronca evidenciaba el abuso de pintas de cerveza de la noche anterior.
—Buenos días. ¿Hablo con Alfred?
—Sí, soy yo.
—Hola, Alfred. Me llamo Clodagh O’Connor. Te llamo del Hotel Furlton. Reme nos ha hecho llegar tu curriculum.
—Eh... Sí, sí.
—¿Estarías interesado en hacer una entrevista con nosotros para el puesto de cajero del restaurante?
—Sí, sí, claro.
—¿Podría ser esta misma tarde? ¿A las cuatro?
—De acuerdo.
—Muchas gracias, Alfred. Te esperamos. Toma nota de la dirección.
Anoté el nombre de la calle: Earl Gray Avenue. El hotel estaba en el número 78. Busqué en el mapa: en pleno centro de Dublín.
Joder. Una entrevista. No era precisamente mi trabajo soñado, pero era un trabajo. Lo que fuera con tal de no tener que finalizar prematuramente mi aventura. Haría lo que hiciese falta unos cuantos meses hasta que consiguiera un puesto de ingeniero en alguna empresa respetable. Luego ya veríamos.
Salí de mi fría habitación, crucé el pasillo de moqueta polvorienta y entré al cuarto de baño. Tenía tiempo de sobra para darme una ducha, plancharme una camisa y coger un tren al centro.
Abrí el grifo de la ducha. El agua salía helada, para variar. La vieja loca tampoco encendía el termo. Bah, me ducharía con agua fría. Obstáculos a mí. Me quité toda la ropa y me dispuse a meterme de cabeza bajo el chorro de agua fría. Así, sin más. Sin pensarlo siquiera. Sin titubear ni un instante. Sin la más mínima duda. De golpe. Del tirón. Venga, ahí vamos. Sin miedo. Como si no hubiera mañana. Hala, tal cual. Con dos cojones. ¡Yo no conozco el miedo! ¡Yo he venido a este país a comerme el mundo! Y una mierda. Un cobarde, yo lo que soy es un puto cobarde. ¿Por qué tengo yo que pasar por esto? ¿Por qué no puede la vieja rácana simplemente encender el termo? ¿Por qué estoy en pelotas pasando frío en una triste casa a miles de kilómetros de mi hogar?
Me senté en el retrete con toda la carne de gallina. Apenas me había mojado el dedo gordo de un pie y la palma de una mano. De pronto quise llorar. La vida era demasiado dura.
Apreté los dientes y los puños y volví a la bañera, conseguí a duras penas aguantar el frío lo suficiente como para adecentarme mínimamente y salí corriendo a mi habitación. Me senté en el suelo con la espalda pegada a la pared enmoquetada y me agité hasta que pude entrar en calor. Luego planché una camisa, me vestí, me puse el abrigo y salí de aquella casa muerta.
Caminé despacio hacia la estación de tren tratando de calmar mis nervios. Iba a hacer una entrevista en un idioma que apenas empezaba a entender de verdad. Había personas a las que entendía con claridad meridiana, pero algunas otras parecía que balbuceasen una jerga inventada sólo para reírse de mí y de mi media sonrisa de idiota estupefacto. Con algo de suerte me tocaría una de esas personas a las que podía entender, la convencería de que había pasado mis años como ingeniero informático echando de menos terriblemente el trabajo cara al público (cuyas mieles había podido saborear con ventipocos años sentado en el mostrador de facturación de una compañía aérea), y de que todo lo que ahora deseaba era volver a sentir ese calor humano en la caja de su restaurante.
Compré mi billete de tren y me senté en un banco junto a las vías. En mi anterior vida había pasado muchas horas esperando un autobús que siempre me llevaba a lugares que detestaba. Ahora contemplaba la vía del tren perderse en un lluvioso e incierto horizonte y daba gracias por haber tenido el valor de dejarlo todo atrás. A pesar de los nervios, el miedo, la miseria y el frío, prefería mil veces un incierto horizonte que el tedio y la rutina.
El tren no tardó en llegar. Entré al vagón y tomé asiento. Acurrucado dentro de mi abrigo, dejándome llevar por el traqueteo del vagón, me quedé dormido con la cabeza pegada al cristal de la ventana y soñé brevemente con el mar.
El Furlton estaba a dos minutos de la parada del centro. La entrada principal, una puerta giratoria custodiada por dos grandes maceteros dorados, descansaba sobre unas gigantescas escaleras de piedra húmeda. Era un pequeño edificio acristalado rodeado de árboles ocres, una especie de discreto contrapunto moderno a una calle típicamente irlandesa con sus locales destartalados, sus tejados desiguales y su pequeña tienda de esquina de la que todo el mundo salía con un café caliente entre las manos.
Aún eran las cuatro menos cuarto. Fui a la tienda a por un café y paseé tranquilamente por Earl Grey Avenue. De pronto me asaltó un pensamiento extraño, a la vez triste y reconfortante: no me importaría pasar el resto de mis días paseando por aquella acera gris empapelada de hojas mojadas, con un café caliente entre las manos y el aire frío acariciándome las mejillas.
Volví al hotel, subí las escaleras y empujé la puerta giratoria.
El lobby era todo mármol, madera y moqueta. Varias personas hacían cola frente al amplio mostrador de recepción. Al fondo de la estancia dos columnas blancas con ribetes dorados y un atril con el menú del día anunciaban la entrada al restaurante. A la derecha de las columnas había una pequeña barra de bar, seis o siete mesitas y un gran piano blanco. Al entrar al restaurante una chica con pinta de española me dio la bienvenida desde detrás de su pequeño mostrador de madera.
—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarte? —me preguntó en un inglés con fuerte acento español.
—Tengo una entrevista con Clodagh O’Connor a las cuatro —mi acento no era mucho mejor que el suyo, ciertamente.
—¿Alfredo, no? ¡Soy Reme! —cambió al castellano.
—¡Hola! Oye, muchísimas gracias por entregar mi currículum. Estaba desesperado ya.
—De nada. Desesperada estoy yo, que llevo dos semanas haciendo turnos dobles. Espero que te contraten.
—A ver qué tal. Llevo aquí poco tiempo y todavía me cuesta entender el idioma.
—No te preocupes, están locos por contratar a alguien ya. Si te defiendes con el idioma y les caes bien, igual te dan el puesto ahora mismo.
—Joder. No sé si alegrarme, ya le había cogido cariño a la indigencia.
—¡Ja! Bueno, este trabajo está bien. El hotel es tranquilo y el sueldo es bueno.
En eso apareció una señora con una espléndida sonrisa de millones de dientes de porcelana, unas grandes gafas y una coleta muy estirada. Iba enfundada en un traje gris y subida a unos altísimos tacones.
—¿Alfred?
No había manera de que dejasen de comerse la letra “o”. Sería para ponérsela ellos delante de sus apellidos.
—Sí.
—Soy Clodagh O’Connor, directora de Recursos Humanos —me dio la mano—. Acompáñame, por favor.
—Claro. Hasta luego, Reme. Un placer.
Seguí a la señora, que atravesó el restaurante pegando taconazos sobre la moqueta. Un par de camareros preparaban las mesas para la cena. Luz tenue y música suave. Me gustó aquel sitio.
Subimos dos pisos por unas escaleras de mármol, atravesamos un pasillo enmoquetado y llegamos a una oficina un poco destartalada. Un señor de tez pálida sentado en un escritorio levantó la vista de un montón de papeles desordenados.
—Alfred, éste es Richard O’Flaherty, el manager del restaurante.
—Encantado —el tipo me dio un flácido apretón de manos, me regaló una flácida media sonrisa y me dijo:
—幓 姴怤 鶭黮齥 豲貕貔 蔊蓴蔖
Vaya, el flácido era una de esas personas a las que me resultaba absolutamente imposible entender.
Asentí con mi Media Sonrisa de Idiota™.
—Siéntate, por favor —la directora de RRHH me tendió una silla.
—瘵瘲 鞮鞢騉 趉? —el flácido me preguntó algo.
—¿Perdón? —respondí, acercándole un poco mi oreja.
—瘵瘲 鞮鞢騉 趉? —repitió exactamente lo mismo de exactamente la misma forma.
—Eh… Bueno, sí.
Esperaba que fuese una pregunta de sí o no. Con suerte sólo estaría en un 50% de posibilidades de cagarla. Si el señor O’Flácido acababa de preguntarme si tenía por costumbre sodomizar erizos de mar, prefería que me tomase por un degenerado que por alguien sin el suficiente nivel de inglés. Necesitaba aquel trabajo.
—¿Con azúcar? —preguntó Mrs O’Connor, y metió una cápsula de café en una máquina de expresso en la mesa de al lado.
—Si, gracias —resoplé aliviado.
—Bien, Alfred, veo que tienes alguna experiencia trabajando cara al público.
—Sí, mi primer empleo fue de agente en tierra de una compañía de vuelo. Trabajé para ellos cuatro años mientras estudiaba en la universidad.
—鈖嗋圔, 輐銛靾 嶭嶴?
—Er... —intenté poner cara de estar pensando una respuesta inteligente para una pregunta inteligente.
Silencio incómodo. Diez segundos más y me echarían de allí por retrasado.
Mi mirada se cruzó con la de Mrs. O’Connor, que inmediatamente reformuló la pregunta del flácido:
—En otras palabras, ¿por qué dejaste el sector turístico?
Porque si llego a escuchar una sola vez más aquello de “usted no sabe quién soy yo” habría saltado del mostrador para estrangular con mi colorida corbata de empleaducho eventual de mierda al enésimo pasajero insolente de Business Class.
—Es que terminé mis estudios universitarios y empecé a trabajar de ingeniero informático.
Ese era el truco: mirar a la señora. Deduje que el flácido no era un tipo demasiado competente y que a Mrs O’Connor le gustaba corregirle, así que una leve mirada interrogante la forzaría a repetir la pregunta en su inglés comprensible.
—¿Y no crees que estás sobrecualificado para este trabajo? ¿Si te ofreciesen un trabajo de ingeniero el mes que viene, dejarías el hotel?
—He venido a este país a romper con todo; también con mi antigua profesión. No sé qué puede pasar en el futuro, pero de momento me apetece un cambio de sector —mentí como un bellaco.
—蟣襋謯 釸釪傛?
Miré a la señora con leve expresión de “pero qué carajo dice el gilipollas éste”.
—Un año quizás no, pero al menos tres o cuatro meses quizás podrías comprometerte, ¿no?
—Ciertamente. Acabo de llegar a Irlanda; antes de nada necesito adaptarme y perfeccionar el idioma.
—Tu inglés es excelente, no vas a tener ningún problema.
—瞗穇穇縍 瞗穇!
—Pues muchas gracias.
Después de un montón de preguntas genéricas sobre hipotéticas situaciones de conflicto y algunas preguntas algo más personales, la señora fue al grano:
—Alfred, voy a serte muy clara. Necesitamos a alguien ya. El trabajo no es difícil, un inglés decente y buen trato al cliente es lo único que se necesita. Si estás interesado puedes empezar mañana mismo. La jornada es de cuarenta horas semanales, en turnos de ocho horas que pueden ser de mañana, de 7:00 a 15:00, o de tarde, de 15:00 a 23:00. En cada turno hay un descanso de una hora para almorzar o cenar en la cantina de empleados. Los dos días libres a la semana se deciden por rotación. El salario es de 430€.
Me cago en mi padre. ¿Qué iba a hacer yo con 430 euros de mierda al mes? Si sólo la habitación ya me costaba 300, más los gastos de transporte, ¿qué cojones iba a comer, noodles con agua del grifo? Menudo asco de país. Lo tuve claro desde el primer minuto: esto es una trampa. Que si la magia celta, que si el empleo cualificado, que si mis cojones treinta y tres. Ahí lo que hacían era explotar vilmente a los inmigrantes y con las ganancias ellos se piraban a tomar el sol a Canarias y a Torremolinos y nos dejaban a nosotros aguantando su puto asco de lluvia perenne. Bah. A la mierda.
—Le agradezco la oferta, pero mi habitación ya me cuesta 300 euros, no veo cómo me va a ser posible vivir con este salario...
—¿Pagas 300 euros semanales por tu habitación? Creo que te trae más cuenta reservar una suite aquí en el hotel —la señora O’Connor soltó una sonora carcajada.
—縍 430 縍 縍 semana 瞗!
—Eh... ¿430 euros a la semana?
—Sí. Se cobra los viernes por la tarde. Se reparten los cheques en un sobre junto con los turnos de la semana siguiente.
Cuatrocientos treinta multiplicado por cuatro coma tres, redondeando... MIL OCHOCIENTOS EURAZOS MENSUALES.
Amaba aquel país desde el mismo instante en que había bajado del avión. Fue amor a primera vista: esas calles mojadas, esa magia en el aire, ese lejano rumor de gaitas altivas que hablaban de honor, de orgullo, de amor por la tierra. Todo allí era único, excepcional. Ese cielo gris reconfortante, esa paz, ese húmedo silencio, esas hojas ocres sobre las aceras, estos mil ochocientos eurazos mensuales. El suave tintineo de la lluvia en los cristales, el viento puro y frío, el fragor del agua del río partiendo en dos una ciudad llena de cálidos bares donde pulirse mil ochocientos pavos en la grata compañía de los entrañables habitantes de este país de ensueño.
—¿A qué hora tengo que estar aquí mañana?
—蟣襋 10:30 謯, 釸釪
—¡Estupendo!
—Bienvenido al Hotel Furlton.
— 釸釪釪!
La señora O’Connor me acompañó por un pasillo oscuro hasta una pequeña puerta metálica que abrió con su tarjeta de identificación. Me estrechó la mano y me sonrió.
—Hasta mañana, Alfred.
Salí a un estrecho callejón perpendicular a la avenida principal. Era ya noche cerrada y llovía con fuerza. Cerré la cremallera de mi abrigo desde las rodillas hasta la barbilla, me puse la capucha y eché a andar, dejando que la lluvia mojase mi cara.
Ya tenía trabajo, e iba a ganar bastante más en que en mi último puesto de ingeniero en España.
Volví a la estación de tren y me senté a esperar. Mirando las vías perderse en la niebla comprendí que aquel día había sido el primer tramo de un camino que me iba a llevar a algún sitio importante.
 




The whole of the moon
Me senté junto al ventanal del salón a mirar la calle. Envié un mensaje a Siobhán: Me han dado el trabajo, empiezo mañana. Voy al Black Dragon en un rato, ven y te invito a lo que quieras.
En la cocina, la señora Hills pelaba patatas con parsimonia. Tenía la vista perdida en el infinito y una expresión extrañamente placentera. Pero no se podía llevar una vida tan miserable sin estar al borde del suicidio; a veces me preguntaba si aquella señora soporífera no guardaría algún oscuro secreto. Igual cuando yo me iba a la cama venían a visitarla dos negros culturistas y los tres se pasaban la noche abandonados a sus más bajos instintos en una orgía de sexo, marihuana y vinilos de Led Zeppelin. O igual era que a la vieja simplemente le gustaba pelar patatas; cosas más raras se habían visto.
Estaba algo nervioso pero no sabía exactamente por qué. Al día siguiente empezaba a trabajar en el Furlton, pero no creía que ese fuese el motivo.
Siobhán respondió a mi mensaje: ¡Enhorabuena! OK, puedo estar ahí en un par de horas.
Me di cuenta de que el problema era que por primera vez en mucho tiempo parecía que empezaban a salirme las cosas bien. No estaba acostumbrado. Había pasado años dibujando el mapa mental de todo lo que me tocaba las narices; en todo momento sabía exactamente dónde estaba y qué tenía alrededor. Ahora me encontraba en terreno desconocido. Estaba perdido y desorientado.
Paseé largo rato por Clarinda Park tratando de  relajarme un poco, pero no sirvió de nada. Llegué al Black Dragon y empujé el portón. Fui directo a la barra, pedí una cerveza y me senté en una mesa a observar a la gente. Seguía nervioso. Era una extraña sensación de ansiedad y de vacío: necesitaba sentir algo pero no tenía ni idea de qué. Me sorprendí echando un poco de menos mi pasada miseria; en cierta forma necesitaba una dosis de negatividad. Sufría una especie de síndrome de abstinencia; no quería estar allí, en esa nueva vida que empezaba, con un trabajo por estrenar y una persona encantadora por conocer. Tenía miedo.
—Sabía que lo conseguirías —la voz de Siobhán me hizo levantar la vista del fondo de mi cerveza.
Al levantarme para saludarla ella apoyó su mano en mi hombro, acercó su cara a la mía y me dio un fugaz beso en la comisura de los labios que me cogió por sorpresa y sacudió todo mi ser. Me quedé flotando en un océano silencioso que olía a inocencia y a ropa recién lavada, a sexo y a lluvia, a amor y a perfume. Esa mirada alegre y tranquila, natural y sincera sin una sombra de falsedad, esa sensualidad intensa y sosegada, todo aquello me hizo sentir por un momento algo demasiado grande e intenso. Un extraño dolor se me agarró al pecho dificultándome la respiración.
—Muchas gracias, yo no estaba tan seguro.
—Voy a por una cerveza. Te traigo otra.
—Vale.
La observé mientras se dirigía a la barra con ese andar tan desenfadadamente perfecto. Terminé mi cerveza de un trago intentando anestesiar mi dolor.
No entendía bien lo que me estaba pasando. Aquel tendría que haber sido un gran momento, pero me estaba hundiendo lentamente en un vacío frío y oscuro.
Siobhán volvió con dos pintas rebosantes. Se sentó frente a mí e inmediatamente intuyó que algo no andaba bien.
—¿Echas de menos tu hogar? —preguntó.
—La verdad es que no. No echo de menos nada. Oye... Lo siento, no me encuentro demasiado bien y no sé por qué. Te estoy muy agradecido por todo lo que estás haciendo por mí. No se qué habría hecho sin tu ayuda.
—Vale.
Una única palabra y uno de sus gestos bastaron para hacerme sentir un poco mejor. Se lo había visto hacer alguna que otra vez: Siobhán te escuchaba, con una mirada profunda y serena te arrancaba limpiamente la verdad de lo más profundo de tu ser, cerraba los ojos un instante como si más que comprenderte pudiese realmente sentirte, y luego asentía levemente con una sonrisa que parecía darte la absolución.
Empecé a temblar. Hice lo posible por que no se me notara. Su mano derecha se apoyaba sobre la mesa de madera con los dedos extendidos. Mi mano derecha estaba agarrada al borde contrario de la mesa como si fuese a caerme por un precipicio. Era el momento de entrecruzar mis dedos con los suyos, mirarla fijamente buscando un “sí”, y quizás, con algo de suerte, besarla despacio saboreando cada gota de su aliento.
Terminó una canción a la que no había prestado ninguna atención. Mi mano temblorosa decidió quedarse ahí, aferrada al borde del precipicio. De pronto unas notas de piano rompieron el silencio entre nosotros. Mike Scott empezó a cantar:
I pictured a rainbow
You held it in your hands
I had flashes
But you saw the plan

 
La estrofa me removió las entrañas. De pronto me sentí absolutamente vacío e insignificante frente a aquella mujer.
I wandered out in the world for years
While you just stayed in your room
I saw the crescent
You saw the whole of the moon
The whole of the moon

 
Ella parecía tener el alma plenamente conectada con la vida. Yo hacía ya mucho que no estaba conectado con nada. No fue necesario correr el riesgo de que me rechazase; ya me encargué yo de rechazarme a mí mismo por ella.
Seguí bebiendo como si me fuese la vida en ello. Quería matar mi vacío, llenarlo con cualquier cosa. Necesitaba tener algo que ofrecer a Siobhán, pero no tenía nada. Había emprendido un viaje porque me había quedado sin vida. Necesitaba desesperadamente una vida nueva. Llevaba mucho tiempo imaginando el arco iris y construyendo castillos en el aire. A veces sólo se necesitan unas cuantas cervezas y una canción de los Waterboys para darte cuenta de que llevas diez años haciendo el imbécil.
Quise hacer saber a Siobhán que estaba totalmente fascinado por ella, pero que necesitaba sentirme capaz de merecerla. Quería ser más, sentir más, amar mejor. Pero ya estaba demasiado borracho como para hacerme entender.
—Necesito renacer —alcancé a decir.
Ella no dijo nada.
Algunas cervezas después decidí que ya era hora de volver a casa. Al día siguiente empezaba a trabajar en el hotel y no quería llegar con demasiada resaca.
—Creo que debería irme a dormir ya.
—¿A qué hora te han citado en el hotel?
—A las 10:30. Oye, de nuevo muchas gracias por todo.
—No te preocupes. Lo único que he hecho ha sido entregar tu CV.
Ya. Eso, y ser la única luz cálida en mi nuevo mundo frío y oscuro, y sonreír siempre, y decirme que todo va a salir bien, y estar conmigo sentada en un bar sin hablar de nada salvándome de la más absoluta soledad, y recordarme que yo antes era de otra manera, y hacerme desear seguir peleando por reencontrar mi verdadero yo, y poner orden en el caos y alivio en el dolor.
—Has hecho muchas cosas más que espero poder agradecerte algún día.
Recogimos nuestras cosas y nos dirigimos a la puerta. Me mantuve a cierta distancia de ella evitando en todo momento el contacto físico. No quería caer en la tentación de besarla para anestesiar mi miseria. No, el plan era otro.Tenía que resurgir de mis cenizas.
 




El rey de las magdalenas
A las 10:30 estaba en el hotel como un clavo. Mi cabeza era un baile de martillos. Me recibió en recepción la siempre sonriente señora O’Connor y me llevó a la oficina donde me habían entrevistado el día anterior. Me invitó a sentarme y me puso un café.
—Aquí tienes tu contrato. Léelo detenidamente antes de firmar.
Salario, turnos, condiciones, días libres, todo tal y como me habían contado el día anterior. Aún no podía creerlo. Firmé aquellos papeles con una sonrisa en los labios. La señora O’Connor me explicó los pormenores del contrato, los procedimientos de personal, algunas normas básicas respecto a la entrada y salida del hotel (siempre por la puerta de empleados, nunca por la puerta principal salvo excepciones) y el uso de las instalaciones, una resumida historia de la cadena Furlton y algunas cosas más que olvidé al instante. Luego me acompañó a los vestuarios.
—Esta es tu tarjeta de identificación temporal. Es para fichar a la entrada. También abre la puerta de los vestuarios. Tu taquilla es la 71; dentro encontrarás tu uniforme. Aquí tienes anotada la combinación del candado. Ve a cambiarte y nos vemos en el restaurante en diez minutos.
Me pasó una tarjeta de plástico en blanco y un post-it con los números 71 y 3255 escritos a rotulador rojo. Pasé la tarjeta por el lector de la puerta. Se encendió una luz verde y se oyó un clic. Al entrar al vestuario, una fuerte mezcla de olores me hizo frenar en seco. Olía a humedad, a suelo de madera fregado con lejía, a sobaco y a ambientador de lavanda. Por algún motivo me pareció que, a pesar de no ser nada agradable, era un olor importante, con historia, con carácter; un aroma forjado a base de vida y tiempo.
El vestuario era un laberinto de taquillas que conducía a un gran cuarto de baño con duchas, lavabos y urinarios. Busqué la taquilla número 71 y marqué la combinación en el candado. Un uniforme nuevo colgaba de una percha en una gran bolsa transparente. Pantalón negro, camisa blanca, chaleco negro y una pajarita. Madre mía, una puta pajarita. Si ya me daba vergüenza ponerme esas que te dan en las fiestas de nochevieja cuando ya vas hasta el culo de gintonic...
Me coloqué el uniforme, deje mi ropa de calle en la taquilla y salí de allí. Pensé en entrar a mirarme en el espejo del lavabo, pero descarté la idea.
En el restaurante acababa de terminar el turno del desayuno. Los camareros se disponían a recoger las mesas del buffet. Reme tecleaba furiosamente en el ordenador de su mostrador. El señor O’Flacid con su flácido semblante empujaba flácidamente un carrito metálico con varias bandejas vacías.
—蔰蝯蝺 輣鋄 —me dijo, señalando algo en una de las mesas repletas de platos de comida.
—¿Perdón? —repliqué.
—蔰蝯蝺 magdalenas.
—Magdalenas —me limité a repetir la única palabra que había captado. Me dio la impresión de que el flácido empezaba a sospechar que yo no entendía una mierda de lo que me decía.
El tipo se acercó a la mesa de la comida y agarró una bandeja grande de magdalenas. La dejó en su carrito y me explicó algo que no entendí. Al ver mi cara de póker señaló la bandeja con el dedo y me dijo muy despacio:
—Esto son “mag-da-leeee nas”.
Estaba claro que mi nueva vida empezaba desde muy abajo.
Durante las siguientes horas, Reme, un camarero y el señor flácido me pusieron al corriente de todos los pormenores del turno de mañana. Llegar a las 6:50, ir al vestuario a ponerme el uniforme, volver a recepción, recoger una caja de seguridad y llevarla a finanzas en el piso de arriba. Abrir de par en par las puertas del restaurante (unas correderas enormes de madera), e inicializar el ordenador de la caja (un cacharro táctil con lector de tarjetas). Con ayuda de los camareros, preparar las mesas del buffet. Hacer no sé qué mierda muy importante con las malditas magdalenas. De 7:30 a 10:00 recibir a los clientes del hotel o a la gente de la calle y darles mesa para el desayuno. Cargar las cuentas a las habitaciones o cobrar en efectivo o con tarjeta de crédito. Registrar todos los pagos en el sistema. A las 10:00 recoger el buffet del desayuno y guardar las mesas. Sacar mesas adicionales para el almuerzo. Cuadrar la caja. Cuarenta y cinco minutos de descanso para comer en la cantina de empleados. Volver a la caja. Preparar el sistema para el turno del almuerzo. Recibir y asignar mesa a los clientes, recitarles el menú y el especial del día. Ayudar a los camareros a servir comandas. Procesar los pagos. A las 15:00 dar relevo al cajero del turno de tarde informándole de cualquier eventualidad y de la situación de las mesas que aún no hubieran terminado el almuerzo. Por si todo aquello fuera poco, durante todo el turno había que atender el teléfono para recoger reservas. A veces, cuando la línea del servicio de habitaciones estaba ocupada, se podrían desviaban algunas llamadas a mi mostrador. Entonces tendría que anotar el pedido y pasarlo a Room Service cuando su linea diera señal.
En mitad del turno caí en la cuenta de que, a excepción del descanso, tenía que estar de pie en todo momento. Y nada de apoyarme en mi mostrador o contra la pared: de pie en posición erguida, sonriente, con las manos detrás de la espalda como me habían indicado. Toda postura cómoda quedaba descartada. Ni siquiera podía meterme las manos en los bolsillos para descansar el peso de los brazos. Yo venía de estar sentado frente a un ordenador diez horas diarias en la postura de Stephen Hawking; no estaba seguro de poder soportar semejante reto físico. No me iban a regalar mi sueldo, no. Iba a tener que sudarlo a base de bien.
Terminamos el curso acelerado poco después de la una. Me dieron permiso para irme a casa. Al día siguiente tendría que hacer el turno yo solo, con la ayuda ocasional del flácido que andaría rondando por allí. Anoté su número del busca por si había alguna emergencia. De camino a los vestuarios mis pies empezaron a arder como si caminase sobre lava incandescente. Pensar en volver allí al día siguiente a encarar un turno completo hizo que empezase a sudar descontroladamente. La camisa se me pegó al cuerpo.
Al entrar al vestuario me quité los zapatos con sendas patadas al aire. Mis pies hinchados latían con fuerza. Fui al WC y me di de bruces con mi imagen en el espejo: estaba pálido por la falta de sol, sudando, con la cara de póker aún activa tras el contacto prolongado con el flácido, y luciendo mi estúpida pajarita negra sobre camisa blanca. No sé por qué razón me acerqué al espejo y me dije en inglés poniendo cara de idiota:
—Son muy importantes las mag-da-leee, nas. Mag-da-leee, nas. Mag-da-leeeeee-nas.
Así era la cosa. Mi vida había sido un interminable esfuerzo por convertirme en un profesional cualificado merecedor de un sueldo medianamente digno que me permitiese disfrutar sin demasiadas preocupaciones de mi playa, mi familia y mis amigos. Largos años de universidad y largos y dolorosos años de experiencia laboral que me habían arruinado media juventud, al final me habían conducido al vestuario maloliente de un pequeño hotel en una calle gris y deprimente en un país helado.
En eso me había convertido el sistema educativo y laboral español: en el puto rey de las magdalenas, con mi cara de póker y mis problemas con el idioma. Y mi estúpida pajarita.
 




El Danubio azul
El domingo a las cinco y media de la mañana sonó el despertador de mi móvil. Era mi primer día de trabajo.
Una vez más me aseé como pude con agua helada. En cuanto cobrase mi primer cheque empezaría a buscar un apartamento cerca del hotel; ya no podía soportar más aquella casa polvorienta ni a aquella señora miserable. Me tomé un café pero no pude comer nada. Estaba nervioso; me esperaba un día muy duro. A decir verdad estaba totalmente acojonado. Era una sensación tan desagradable que casi me hacía echar de menos la apática frustración de mi vida anterior. Tenía por delante ocho horas terroríficas.
Llegué a Earl Gray Avenue a las 6:40. Entré por la puerta de empleados del callejón directamente al pasillo de los vestuarios malolientes. Me puse mi uniforme de consultor experto en magdalenas, respiré hondo, me coloqué bien mi pajarita y me armé con una sonrisa. Subí a recepción y di los buenos días efusivamente al recepcionista, que inmediatamente me dio la caja de seguridad. Subí la caja a finanzas y la dejé en el armario que me habían indicado durante el curso acelerado. Finalmente llegué al restaurante, abrí las puertas correderas y pasé mi tarjeta de empleado por el lector del ordenador de la caja. Pulsé unos cuantos botones y el sistema quedó preparado para el desayuno.
Mientras colocaba los manteles sobre las mesas del buffet apareció el primer camarero. Un tal Grzegorz, un polaco que hablaba un inglés bastante decente y a una velocidad más que razonable para mis oídos poco entrenados. Venía con los ojos aún pegados de sueño. Entre los dos preparamos las mesas; yo iba y venía con el carro a la cocina y él colocaba las bandejas.
A las 7:25 empezaron a aparecer clientes. Yo les daba la bienvenida al restaurante, los acompañaba a la mesa que eligiesen, les pedía el número de habitación y lo anotaba, junto a la hora y el número de mesa, en una pequeña libreta. Muchos clientes me decían cosas que no entendía, pero yo me limitaba a asentir y santas pascuas. Algunos números de habitación tuve casi que adivinarlos. Esperaba que no importase demasiado si alguno era incorrecto.
Aparecieron otros dos camareros que se pusieron inmediatamente a la tarea. Y clientes y más clientes.
A eso de las ocho se formó una larga cola en la puerta. Tras el primer minuto de espera casi todos se ponían serios. Podía adivinar sus pensamientos: Joder, llevo ya un buen rato esperando, ¿para esto he pagado trescientos euros en un hotel de cinco estrellas? Empecé a sudar. Otra vez la camisa pegada al cuerpo.
En cuanto alguien dejaba una mesa libre, un camarero la recogía rápidamente y cambiaba el mantel y yo daba paso a otro cliente de la cola, que parecía no menguar nunca. Esperaba que la hora punta no durase mucho; mis pies ardían de nuevo. Empecé a sentirme como una rata de laboratorio metida en una máquina diabólica. En alguna parte debía haber un científico loco observándome por una cámara oculta y anotando mis niveles de sudoración entre risotadas malévolas.
—Se han olvidado esto en la mesa seis —me dijo Grzegorz, y dejó un teléfono móvil y unas llaves sobre mi mostrador.
—Muchas gracias. Ahora veré qué puedo hacer.
Aquello no parecía tener fin. Buenos días, ¿número de habitación, por favor? Cuatrocientos nueve. Acompáñeme. Sírvanse lo que quieran del buffet. ¿Van a querer té o café? En seguida les atiende un camarero. Una y otra vez. Joder, ¿cuánta gente cabe en este maldito hotel? ¿Por qué no estoy sentado en una oficina programando? ¿Por qué no me quito la pajarita y salgo corriendo por la puerta sin mirar atrás? ¿Por qué siguen siendo las ocho y cuarto?
En un momento en que pude tomarme un pequeño respiro decidí hacer mi buena acción del día y localizar al dueño de las llaves y el teléfono. Intentaría primero llamar a su habitación, a ver si de casualidad había vuelto ahí antes de salir a la calle. Grzegorz me lo había dejado haría unos quince minutos, aproximadamente. En mi cuaderno tenía anotado “8:22, mesa 6, hab. 112”. Para llamar por teléfono a las habitaciones bastaba con marcar 80 y el número correspondiente.
Marqué 80112 en el fijo de mi mostrador.
—¿¡¿Sííí-ií?!? —respondió una voz de ultratumba; obviamente aquel tipo estaba durmiendo.
Mierda. Domingo a las nueve menos cuarto en un hotel de cinco estrellas y había llamado a la habitación incorrecta. Acababa de despertar a un señor que posiblemente tuviera una resaca de mil demonios y que seguro había pagado mi sueldo de una semana para que le dejasen dormir tranquilo.
Para colmo me hice un lío con el just y el already, y en lugar de preguntarle al señor si por casualidad acababa de desayunar, le dije:
—Buenos días, soy el cajero del restaurante, ¿ha desayunado usted ya?
—¡Pues no, no he desayunado aún! —respondió con furia.
Joder, ¿y ahora qué le digo yo a éste tipo? La había cagado con todo el equipo y estaba acorralado.
—Pues déjeme recomendarle nuestras exquisitas magdalenas —me salió.
—¡ESTO TIENE QUE SER UNA PUTA BROMA!
¡Vamos que me las quitan de las manos, señora! Colgué el teléfono y me quedé mirando al infinito. Ya solo quedaba esperar a que viniesen a despedirme.
Sonó el teléfono de mi mostrador. La pantalla decía “FW Room Service”. Era una llamada desviada del servicio de habitaciones.
—Buenos días, servicio de habitaciones, ¿en qué puedo ayudarle? —contesté a la llamada como me habían indicado.
—Hola, 碚 鋧 402, tostadas de 橀, café, 鋓頠, y muy importante que 鋓 no tenga 鍌鍗鍷.
—Café con tostadas, ¿y qué más?
—鋓 頠, pero 鋓 que no tenga 鍌鍗鍷.
Chorros de sudor.
—Que no tenga...
—鍌鍗鍷!!!!!
—Ajá.
En el ordenador apunté lo que me dio la puta gana. Habitación 402, café, tostadas, un huevo frito sin sal. A tomar por culo.
Siguieron entrando y saliendo clientes sin parar. Apareció el flácido y me pregunto si tenía algún problema. Le dije que alguien se había dejado unas cosas en la mesa. Cogió el móvil y las llaves y se fue a dejarlas en recepción.
Estaba claro que ese iba a ser mi primer y último día de trabajo en el hotel. Dios, qué desastre. Fracaso total. A la calle por inútil. Otra vez el desempleo, la cuenta casi a cero, el hambre, la miseria.
Estaba empezando a deprimirme profundamente cuando de pronto sonó un piano. Tres o cuatro notas que me resultaron familiares. Una señora de pelo corto vestida con traje negro acariciaba las teclas del gran piano blanco del lobby, arrancándoles unos suaves acordes que parecían quedarse flotando a su alrededor. Reconocí la intro: El Bello Danubio Azul.
La luz de la mañana se coló por unas cristaleras derramándose sobre la música. La señora empezó a dibujar el vals en el aire, sin prisa, con exquisita sensibilidad. Pulsaba las teclas con humildad, con respeto; era como si aquella pieza tuviese vida propia y la señora se estuviese limitando a rendirle pleitesía.
Me quedé paralizado. Las notas nacían en el piano y volaban por el lobby, se colaban por entre los rayos de luz, bailaban por entre las mesas, acariciaban el cristal de las copas de vino y algunas me atravesaban el alma desgarrándome por dentro. La luz, el aire, el olor a madera, el murmullo de los clientes, el tintineo de los cubiertos y los vasos, todo bailaba en armonía al compás de aquellas notas. Por unos instantes mi vida dejó de ser un problema imposible y se convirtió en una celebración de la belleza.
Por algún motivo aquello me superó. Se me hizo un nudo en la garganta. Escondido tras mi mostrador apreté los puños tratando de contener las lágrimas, pero me fue imposible. Cuando me quise dar cuenta estaba llorando. Salí corriendo al cuarto de baño y me encerré en uno de los retretes, me quité la pajarita y me desabroché el cuello de la camisa. El Bello Danubio Azul sonaba a lo lejos. Yo lloraba amargamente. El mar. De pronto me acordé del mar. He perdido el tiempo casi toda mi vida, me sorprendí pensando. Lloraba por la belleza y por la tristeza de la felicidad perdida en algún lugar detrás de un cristal empañado. Lloré hasta que no me quedaron más lágrimas.
Me quedé extrañamente relajado. Me lavé la cara y volví a mi puesto a encarar el resto de la mañana. La señora tocaba algo de Richard Clayderman.
Del ascensor del pasillo salió un empleado con gafas. Se acercó a mi mostrador y me dijo:
—En la 402 querían las tostadas de pan sin semillas. Hay que tener cuidado, estos clientes VIP se quejan por cualquier cosa.
Bueno, al menos con el huevo he acertado. Y si te cuento lo de la 112...
—Gracias, es mi primer día, estoy un poco liado.
—No te preocupes.
Por fin el restaurante pareció despejarse del todo. Uno de los últimos clientes en salir paró en mi mostrador y me dijo:
—Tampoco eran para tanto.
—¿Perdón?
—Las exquisitas magdalenas.
Hostia. El de la 112. El tipo tenía los ojos rojos y olía a alcohol.
—Caballero, lo siento mucho, es mi primer día de trabajo. Lo estoy haciendo todo mal.
—No te preocupes. Ya era hora de salir de la cama, hace un día estupendo.
Joder. Esperaba una montaña de quejas y la carta de despido y sólo recibía amabilidad por todas partes. En ese país pasaba algo raro. La gente sonreía y no se cabreaba con facilidad. Era como si las molestias y los inconvenientes quedasen diluidos en una especie de calma inmensa. Inmensa como el mar.
Dios, cómo echaba de menos el mar.
 




Carta a España
Mi querida España,
Esta España mía, esta España nuestra: vete a la mierda. Me has estafado. Te he entregado mi juventud a cambio de nada. He hecho, con esfuerzo, todo lo que me has pedido: fui al colegio, fui al instituto, fui a la universidad y me dejé explotar miserablemente largos años por incompetentes disfrazados de emprendedores de éxito, y todo en pos de un futuro que nunca llegó.
El año pasado dieron por la tele un reportaje sobre estafas telefónicas. La más cruel de todas era una en que las víctimas eran captadas a través de un anuncio por palabras ofreciendo trabajo estable y bien remunerado. El teléfono de contacto era uno de esos números 800 que cuestan un riñón por minuto. Al llamar te atendía una señorita que te explicaba amablemente que eras el tercero en la lista de espera. “No cuelgue, enseguida le atenderán”, te decía, y te dejaba a solas con una de esas musiquitas de centralita. Y ya está. No había tal trabajo; nunca te pasaban con nadie. Te dejaban ahí gastando tu dinero hasta que tú mismo desistías. Al parecer hubo quien se pegó una hora esperando hasta que la llamada se cortó, e inmediatamente volvió a llamar para esperar una hora más. Sí, la espera es cara, te dices, pero vale la pena gastar 200€ de teléfono con tal de encontrar un buen empleo. Total, soy el tercero de la lista. Ya casi me toca. Supongo que eso pensaron todas y cada una de las miles de personas estafadas. En algún momento llegaron a contabilizarse hasta trescientas llamadas simultáneas en espera.
Recuerdo haber derramado una lágrima amarga de pura rabia viendo aquel reportaje. Y es que caí en la cuenta de que casi todos estábamos siendo estafados de idéntica manera: se nos estaba obligando a hacer un sacrificio en pos de una promesa que nadie pensaba cumplir. Nos dejábamos las mejores horas de nuestra juventud en empleos mal pagados pensando que en breve sería nuestro turno de escapar de aquella pesadilla. Todos nos creíamos los terceros en la lista de espera y esperábamos pacientemente escuchando una estúpida cantinela de centralita. Pero aquello tardaba demasiado. Yo fui de los primeros en desistir. Colgué el teléfono y cogí un avión. Se me hizo obvio que no había luz al final del túnel.
Lloro de rabia por todos los compañeros que aún esperan su turno mientras empeñan los mejores años de sus vidas en una lista de espera infinita.
Todo era un cuento chino: la floreciente economía, las maravillosas reformas educativas, el orgullo español. Llegas a Europa sacando pecho, con tu licenciatura y tu experiencia, y te dan una palmadita en la espalda y te dicen: mira, chaval, menos humos; ponte esta pajarita y a servir cafés a gente que sí tiene donde caerse muerta.
Con mi currículum de ingeniero con años de experiencia en una reputada consultora ya se deben haber limpiado el culo todas las empresas de aquí. Los siguientes creo que tendré el detalle de imprimirlos directamente en papel higiénico. De momento soy cajero en un restaurante, y mi maravilloso inglés medio alto no me da ni para entender qué coño tengo que hacer por las mañanas con las putas magdalenas.
España, no te engañes: eres un país atrasado y produces gente atrasada. ¿En qué carajo basamos ese ridículo orgullo español? No puedo entenderlo. Tiene que ser esa falsa autoestima con la que se pretende compensar el complejo de inferioridad. No hay otra explicación posible.
Cualquier resto de orgullo que pudiese quedar en mi organismo ha desaparecido esta semana. Empiezo de nuevo desde abajo, con humildad, con ganas de sudar, esforzarme y aprender. Ahora me espera una larga y tortuosa cuesta arriba.
Estoy seguro de que al final del camino podré volver a sentirme orgulloso. Pero no será orgullo español, no. Será puro orgullo personal; la recompensa al esfuerzo de dejarlo todo, empezar de cero, sudar tinta y conseguir hacerme una vida. No será el orgullo de ser tuyo, querida España. Será el orgullo de haberte sobrevivido.
 




La puerta roja
El mejor momento de un día de trabajo era siempre al salir de los vestuarios. Entraba a aquel cuartucho pestilente siendo un empleado uniformado del Furlton, tras ocho largas encerrado entre las cuatro paredes del restaurante manteniendo la postura erguida con mi pajarita y mi camisa blanca que ya empezaba a acartonarse, totalmente expuesto a las menudencias de los clientes, midiendo cada gesto y cada palabra y autocensurando todo sarcasmo, y en apenas cinco minutos salía de allí totalmente relajado, vistiendo mi cómoda ropa de calle que olía a suavizante, siendo de nuevo yo mismo, liberado de la obligación contractual de ser amable y servicial, libre de tener que interactuar con absolutamente nadie si así lo deseaba. Me gustaba salir por la puerta de empleados enfundado en mi abrigo negro y ser sólo una sombra más en el callejón, esconderme en la oscuridad y caminar despacio sobre las hojas caídas sintiendo el frío y el silencio. Solía deambular largo rato por el centro antes de volver a la estación de tren. Había algo fascinante en aquellas fachadas de ladrillo rojo, en esos viejos portones de madera pintados de vivos colores.
Quería mudarme al centro. Necesitaba un estudio con buena calefacción y agua caliente. Me bastaba con una cama, una ducha, una ventana y una mesa donde sentarme a escribir contemplando la incesante llovizna.  Las piezas iban encajando. Tenía un trabajo decente y podría permitirme un buen alquiler. Me sentía bastante satisfecho; no había sido nada fácil sentar las bases de mi nueva vida. Me había costado sangre, sudor y lágrimas. Literalmente.
Dejándome llevar por mis propios pasos atravesé Temple Bar y subí por Dame Street hasta llegar a Richmond. Calle arriba el paisaje urbano se iba volviendo cada vez más pintoresco. Empezaba a pensar en dar la vuelta cuando una casa de dos plantas con fachada totalmente negra captó mi atención. Era un pub. Sobre la puerta, en grandes letras doradas, podía leerse “The Bernard Shaw”. Uno de los más grandes escritores irlandeses, nada más y nada menos. Así que decidí entrar a tomarme una pinta antes de volver al tren.
Empujé la puerta negra y entré. Me recibió el olor característico a madera húmeda. Era un pub muy pequeño; sólo había una barra y cinco barriles de madera a modo de mesas con un par de taburetes cada uno. En la cornisa del gran ventanal había repartidos tres o cuatro cojines. Había libros viejos por todas partes.
Un abuelo irlandés sentado a la barra leía el periódico y bebía sidra con hielo. El camarero, un afable señor de unos sesenta años, me recibió asintiendo levemente con la cabeza.
—Buenas tardes. ¿Qué va a ser, amigo?
—Pinta de cerveza negra, por favor —me salió sin querer un inglés con acento irlandés.
Reparé en los retratos en la pared: James Joyce, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Bram Stoker. Aquel pequeño pub rezumaba literatura.
Me senté en la cornisa del ventanal. Cogí un libro al azar y lo abrí por una página cualquiera. Eran citas de Oscar Wilde. Leí:
“No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir, y decirlo”
La lluvia comenzó a repiquetear en el cristal. El cielo se volvió gris oscureciendo la calle. Bebí despacio viendo a la gente caminar serena con sus paraguas y sus abrigos. Nadie corría; simplemente aceptaban la lluvia y seguían con sus vidas. Lluvia gris, siempre la triste lluvia gris.
Seguí leyendo y bebiendo y contemplando la lluvia. Los escritores me miraban fijamente desde sus retratos y me juzgaban en silencio. “Aún no has tenido el valor de juntar ni tres palabras.” “Vaya vaya, ¿qué tenemos aquí? ¡Otra de esas personas que un día de estos va a escribir algo!” “Este tribunal te encuentra culpable de alta traición a tus más profundas inquietudes y te condena a diez años de fracaso y resentimiento.” Todos llevaban casi un siglo enterrados, pero estaban más vivos que yo.
Algo comenzó a removerse en mi interior. De nuevo la nostalgia, la tristeza, la fascinación por los cristales fríos y empañados y la atmósfera tranquila y silenciosa. Miré de nuevo la calle y de pronto lo comprendí: las puertas de colores eran alegres pinceladas en el lienzo gris de la lluvia triste. Eran arte, y el arte no es más que la expresión del amor. Y el amor verdadero siempre es valiente. Hay que atreverse a amar a pesar de la adversidad, de la tristeza, de la lluvia de lágrimas. A pesar de la muerte hay que hacer arte con la vida. Aquí la gente vive en medio de una incesante tormenta; el aire duele y todo está a merced del azote de la lluvia y el viento. Pero sonríen y cantan y bailan y pintan sus puertas de colores y ponen grandes maceteros con flores en las escaleras. El amor es la locura que planta cara a la adversidad.
Pagué la cerveza y salí a la calle. Crucé al portal de enfrente y acaricié la puerta de madera roja. Aquí solo puede vivir gente que ama, pensé.
Me dispuse a volver a la estación de tren. Al alejarme unos pasos de la puerta roja reparé en un cartel pegado en una ventana:
“SE ALQUILA ESTUDIO, €525/MES”.
Estaba decidido. Iba a atreverme a amar, a vivir, a sentir, a sufrir. Iba a tener el valor de vivir la vida. Iba a volver a ese pequeño pub cada tarde a desangrarme sobre una página en blanco.
 




El primer relato
—Señora Hills, el martes me mudo a un estudio en la ciudad. Hoy es día veinticuatro; tendría usted que devolverme el depósito y además una semana de alquiler.
La señora se puso a hacer cuentas con los dedos y finalmente dijo:
—Te devuelvo la fianza. El dinero de esa semana me lo quedo por los gastos que han ido saliendo.
La madre que la parió. ¿Gastos? ¿Qué gastos? El agua caliente no será, desde luego. Ni la calefacción tampoco. Esta vieja se va a morir forrada y sola.
No tuve ganas de discutir. Además, que la vieja me levantara ochenta euros era una inconveniencia menor que quedaba inmediatamente diluida en mi nueva sensación de motivación generalizada. En dos días estaría viviendo en un cómodo estudio enmoquetado en la calle de la inspiración frente al pub de la literatura. Le podían dar por culo a la vieja y a sus patatas de oferta.
Subí a mi habitación y me puse a empaquetar cosas. Sentía un agradable cosquilleo en el estómago. Al fin empezaba a salir del agujero. Se acabó el frío matinal, la atmósfera decadente, la luz mortecina y el olor a polvo rancio. Se acabó el estar a merced de los desvaríos de una vieja tarada.
Mi teléfono empezó a sonar bajo un montón de ropa. Seguro que sería del hotel para cambiarme un turno. Desenterré el aparato. El número que aparecía en la pantalla no me sonaba de nada.
—¿Sí?
—Hola, ¿puedo hablar con Alfred, por favor?
—Soy yo.
—Buenas tardes. Me llamo Ted Morris, soy el director de desarrollo de Transloc International. Es en referencia a la oferta de programador.
Debía de ser una de las dieciocho mil empresas de software a las que había enviado mi currículum.
—Sí, por supuesto. Dígame.
—Tenemos una vacante en el área de plataformas y nos gustaría hacerte una entrevista.
—Claro.
Se escuchaba un ruido raro en la línea, como de plástico arrugado o algo así.
—¿Podría ser el martes? —más ruido; habría jurado que el tipo estaba comiendo patatas fritas de bolsa mientras hablaba conmigo.
—Sí, el martes tengo la mañana libre.
—¿A las 10:00?
—Sí, perfecto.
—Estamos en South Wood Business Park. Ahora mismo te enviamos un email con los detalles.
—Muchas gracias.
Aquella bien podría ser mi oportunidad de volver a la ingeniería. Joder, ¡Transloc International! Que no tenía ni idea de quiénes eran ni a qué se dedicaban, pero seguro que ahí no había que currar las ocho horas de pie ni llevar pajarita. Una oficina tranquila y una silla cómoda era todo lo que necesitaba. Pero no podía romper mi compromiso con el Furlton; les había prometido un mínimo de tres meses de trabajo. El hotel me había sacado del hoyo; se lo debía todo y no iba a dejarlos tirados. Haría la entrevista con Transloc y si me daban el puesto les explicaría la situación. Luego ya veríamos.
Terminé de empaquetar mi ropa. Definitivamente necesitaba pantalones nuevos. Y otros zapatos; el par que tenía los había gastado pateándome el restaurante.
Decidí ir al Bernard Shaw con el portátil a intentar escribir algo y a contemplar impaciente la ventana del que el martes sería mi estudio.
¿Cuál quería que fuese mi primera línea? No tenía ni idea. Quería dejar retratado el drama del españolito medio: la injusticia de estar destinado a sostener con un sobrehumano esfuerzo los pilares del palacio de mármol donde otros nacen, crecen, te explotan, se reproducen como putos conejos y mueren. El estigma social, las dos Españas, la fuga de cerebros.
Con el portátil guardado bajo mi abrigo bajé las escaleras de piedra de la casa de la señora Hills y eché a correr hacia la estación de tren. Dos noches más y no tendría que volver a aquel lugar decrépito. Dos noches más y tendría un hogar de verdad; un sitio en el que ducharme con agua caliente, donde podría dormir sin despertarme tiritando de frío cada puta madrugada.
Como siempre, me dejé mecer por el suave vaivén del vagón de tren. Iba contemplando el paisaje. La marea estaba baja; la gente paseaba con sus perros por aquella extensión gris de arena mojada que nadie en su sano juicio se atrevería a llamar playa.
Casi me había quedado dormido cuando de pronto se abrieron las puertas. La otra España se coló en el tren. Unos veinte niños pijísimos invadieron mi vagón con sus smartphones y sus acentos insufribles y sus mochilas naranjas del Colegio Mayor San Bartolomé de la Visa Oro. ¡Hal-la qué fuerte Gonzalo! Carlota, tía, déjame tu aiFon. Buah, lo flipas, ¿sabes?
Eran todos exactamente iguales. Vestían atuendos que debían de costar mi sueldo de una semana entera. Mostraban una permanente expresión de asombro ante cualquier cosa; todo era o bien superfuerte o bien una movida que lo flipas. Parecía que mirasen la vida como si no fuese más que un mero escaparate. Aquello me lo compro y esto no. Aquello es una movida y esto lo flipas. Yo me sentía parte de aquel tren, de aquella ciudad, de aquella vida; tras meses de preocupaciones y esfuerzos me había ganado mi lugar. Ellos estaban simplemente de paso. No eran parte de nada porque no necesitaban serlo; la vida era una película que habían ido a ver desde sus asientos en zona VIP. Toda su motivación era divertirse y combatir el tedio. Para ellos el mundo no era más que un gran centro comercial que sólo conocían desde fuera del mostrador. Nunca le habían visto las tripas: los almacenes, las cadenas de montaje, el sudor, los callos en las manos, los empleados fumando deprisa bajo la lluvia entre contenedores de basura en el callejón de atrás. Yo con mis pantalones viejos y mis zapatos gastados representaba a esa España obrera que tiene que luchar por sobrevivir: emigrantes que sudábamos tinta con nuestras pajaritas y nuestras gorras del McDonald’s echando de menos nuestros hogares y nuestras familias mientras esperábamos la simple oportunidad de poder vivir de esas cualificaciones que tantos años nos había costado adquirir. Los niños del Colegio Mayor de la Visa Oro representaban a esa España que nace sobre un colchón de dinero al otro lado del escaparate de la vida. Esos niños heredarían entramados empresariales con conexiones a las arcas públicas garantizadas a través de tramas corruptas y seguirían mirando con desdén a la clase media a pesar de vivir a costa de exprimirla. Y lo peor era que gran parte de la clase media seguiría votando cada cuatro años a los Gonzalos y las Carlotas. Por culpa de esa división social sustentada en la vileza de unos y la imbecilidad de otros yo tenía que vivir sufriendo el frío y la soledad.
El tren se detuvo. Era mi parada. Salí a toda prisa esquivando mochilas naranjas y no miré atrás hasta llegar al Bernard Shaw.
Pedí una pinta y volví a sentarme en la cornisa de la ventana. Abrí mi portátil y creé un nuevo documento de texto llamado “Relatos”. Casi sin pensarlo fluyó mi primera línea:
“Existe una delgada línea marrón que divide a la humanidad en dos grandes grupos: aquellos que nacen por encima de la línea de flotación y tienen una vida, y los que nacemos hundidos en la mierda”.
Entré en una especie de trance. Entre trago y trago escribí con rabia, con resignación, con humor, con esperanza. Frente a la puerta roja de mi futura casa le di una pincelada de color a mi vida gris. Releí, corregí, borré, desenterré de mi memoria algunos de mis mejores y peores recuerdos, y cuando me quise dar cuenta estaba borracho, me había quedado sin batería y estaban cerrando el bar.
Acababa de terminar mi primer relato corto. Aquello me había resultado extraordinariamente catártico; me había pegado más de tres horas haciendo aflorar recuerdos y frustraciones y ahora sentía una especie de paz muy placentera. Era una sensación de orden, de limpieza; de alguna forma había recolocado algunas piezas de mi ser, llenando un vacío interior con cosas que ya estaban dentro de mí mismo. Hurgar entre viejas heridas me hizo sentirme más vivo.
Aquella noche, justo antes de meterme por penúltima vez en la cama chirriante de mi cuchitril, me abrí una cuenta en una red de blogs. Quizás alguien tuviera a bien leer mi primer relato y además fuese tan amable de dejarme una opinión. Me inventé un pseudónimo para firmar aquello: Fuckowski. Me fui a la pantalla de “Publicar una entrada nueva”. En el título introduje: “La delgada línea marrón”. Copié todo el relato en la caja de texto. Mi dedo se deslizó por el touchpad del portátil. El puntero se detuvo sobre el botón de “PUBLICAR”. Quería hacer click, pero no podía. Me temblaba la mano. Unos cuantos jirones de mi propia vida iban a quedar ahí expuestos a ojos de todos. ¿Y si mi primer comentario resultaba ser de un señor catedrático de literatura, psiquiatría y física cuántica que, mediante simple e irrefutable lógica de primer orden, me dejaba una demostración empírica de que yo, además de escribir como el puto culo, sufría de gilipollismo patológico? ¿Y si aquello se viralizaba y me convertía en un meme? Ya me imaginaba las coñas: “Desgraciado español entre magdalena y magdalena insulta la memoria de la literatura irlandesa y mundial”. “El Bernard Shaw prohibe la entrada a escritorzuelos del tres al cuarto”. “La estatua de Oscar Wilde de Marrion Square cobra vida y acto seguido se ahoga en su propio vómito”.
Se me pasó por la cabeza no publicar nunca aquel relato ni ningún otro. Me dejaría una larga barba, compraría unas gafas de pasta y me pasaría los próximos treinta años yendo por los Starbucks con mi portátil, siempre a punto de terminar mi primera novela. Oh sí, mi novela. Ya casi está. El mes que viene la publico. Pero aquellos párrafos se pudrirían en mi disco duro sin jamás ver la luz. hasta que un buen día todo iría a la basura; tendría sesenta años y habría hecho el imbécil con mi vida.
Volvía a estar desnudo frente a una ducha de agua helada sintiéndome débil y cobarde. No. No estaba pasando frío y penurias para acobardarme ahora. Había sufrido mucho durante largos meses sólo para llegar a aquel pub frente a la puerta roja y escribir aquello. Respiré hondo, cerré los ojos y pulsé el botón.
Click.
 




III

“Escribir es una forma de organizar la experiencia y la vida misma, y la necesidad de hacerlo sigue presente aunque no se tenga público” 

 
—Patricia Highsmith

 




Cigue asín
Era una oscura tarde de lunes. Una vez más salí del Furlton por el callejón lateral después de otro turno interminable. Pero ya no me dolían los pies; de hecho las piernas se me estaban poniendo bastante fuertes. Pegarme ocho horas de pie ya no me resultaba nada difícil. Es curioso cómo lo imposible llega a hacerse cotidiano.
Cada vez que salía del hotel amaba un poco más aquel callejón. Creo que era alguna especie de asociación pavloviana con el chute de endorfinas con que mi cerebro recompensaba el esfuerzo de cada turno terminado. No dejaba de ser un callejón de mala muerte, pero la forma en que la luz de las dos farolas se derramaba entre las hojas de los árboles e iluminaba la acera me recordaba siempre que había un paraíso de luz al final del túnel. Todo se vuelve mejor cuando uno pelea.
Tenía un taxi reservado a las 18:00 para llevar mis maletas desde Dun Laoghaire a mi nuevo estudio. Adiós vieja tarada, hola puerta roja. Así que esta vez no me quedé a callejear por el centro. Fui directo a la estación de tren y corrí al andén para que no se me escapase el de las 15:20. Lo alcancé por los pelos.
Ya en mi habitación me puse a meter en la maleta grande la ropa que aún quedaba sobre la cama. Guardé el portátil en su funda y lo bajé todo al pasillo de entrada. Luego pasé a fondo la aspiradora por la moqueta, el interior del armario y los cajones. También limpié los cristales de la ventana. Cuando terminé me quedé mirando la habitación ya sin vida. Recordé mi primera noche allí, triste y solo, muerto de frío, habiéndolo dejado todo atrás, con las manos vacías, únicamente aferrado al convencimiento de que la vida podía ser mejor, de que yo podía ser mejor. Hay noches oscuras del alma en que uno tan solo puede apretar los dientes y aferrarse a sus propios anhelos.
Sonó el timbre. Tenía que ser mi taxi. Bajé la escalera con la gran maleta y abrí la puerta. Un tipo rechoncho con una camisa sudada me saludó amable:
—¿Taxi a las 18:00, amigo?
—Sí, es para mí. Hay que llevarse estas cosas.
—Las voy metiendo en el coche.
—Gracias.
Se abrió la puerta del salón y salió la señora Hills.
—Es mi taxi —le dije.
Me acerqué al pasillo a despedirme de la señora. Era una desgraciada, pero le había tomado cariño. No habíamos intimado más allá de alguna conversación fugaz en el salón, pero había sido parte de aquella etapa de mi vida. Era mi gente, mi familia adoptiva.
—Señora Hills, ha sido un placer vivir aquí. Quería darle las gracias por su amabilidad y…
—Estoy pensando que por el desgaste de la moqueta tendrías que pagarme...
—¡Váyase a la mierda, vieja!
Eché a correr por el pasillo, cerré tras de mí la puerta principal y me metí en el taxi.
—Cuando quiera.
—Vamos.
Llegamos a Richmond Street en media hora escasa. El taxista bajó las maletas y las dejó en el último peldaño de la escalera de piedra. Le pagué y le di las gracias.
Pulsé 1A en el timbre. Thomas, mi nuevo casero, me esperaba en el estudio. Con un zumbido eléctrico se abrió la puerta roja. Al entrar al recibidor, un olor a fideos chinos recién cocinados me dio la bienvenida a mi nuevo hogar. Thomas me esperaba en la primera puerta a la izquierda. Era un señor afable con mirada de lunático moderado. Vestía una espantosa camisa de leñador y unos vaqueros manchados de grasa y pintura.
—Hola.
—Buenas tardes. ¿Llego puntual?
—A la hora justa. Te ayudo con las maletas.
El tipo metió las maletas y las dejó apoyadas en la cama. Era un estudio muy modesto: una habitación de unos veinte metros cuadrados con un escritorio viejo, un armario destartalado, una mini cocina de tres fogones, una ventana con vistas al Bernard Shaw y un minúsculo cuarto de baño con ducha, retrete y lavabo comprimidos en el espacio mínimo necesario para una persona.
Thomas me explicó todo lo relativo al agua caliente, la calefacción, los fusibles, la conexión a Internet, la recogida de basura (había que pegar a cada bolsa un sello que vendían en la oficina de correos) y los turnos para las lavadoras comunes que había en el sótano del edificio. Le di la pasta (tres meses por adelantado), me dejó un juego de llaves y se largó. Al cerrar la puerta dejó tras de sí un extraño silencio.
Me embargó una grata sensación de intimidad. Me había quedado solo en mi propio hogar, mi pequeño espacio ganado a pulso. Coloqué mi poca ropa en el armario y dejé el portátil y los libros sobre el escritorio. La madera debajo de la moqueta crujía bajo mis pies. Me gustaba aquel crujido sordo; era reconfortante. A través de la puerta llegaban tenues voces, sonidos de pasos, el agua de una cisterna, la llamada de un móvil. Gente, vida, los latidos del corazón de aquel edificio viejo donde empezaba mi nueva etapa.
Cuando terminé de colocarlo todo salí a la calle. En el primer peldaño de la escalera de piedra había un tipo sentado. Calvo, con barba, desaliñado y sucio. A su lado, una lata de cerveza vacía y un vaso de papel con varios céntimos dentro.
—¿Tienes algo suelto, amigo? —cogió el vaso y lo agitó, haciendo tintinear las monedas.
—Lo siento, no tengo nada.
Entré a la pequeña tienda de comestibles que había junto al bar. Me llevé lo imprescindible: café, pan, aceite, pasta, huevos, salsas variadas, unas cuantas cervezas, champú y gel, papel higiénico y aspirinas con vitamina C. Y una botella de vino que pensaba beberme esa misma noche con mi primera cena.
Al llegar a la puerta roja dejé las bolsas en el suelo, junto al calvo, y me metí las manos en los bolsillos buscando las llaves. Saqué los cuatro euros del cambio de la tienda y se los dejé al calvo en el vaso de papel.
—Gracias —dijo mirando al fondo del vaso.
Acto seguido cogió los cuatro euros y se los guardó en el bolsillo del mugriento pantalón. En el vaso quedaron los céntimos sueltos. El tipo se quedó mirando al infinito, ignorando por completo mi presencia. Abrí la puerta y entré con mis bolsas.
Lo repartí todo entre la pequeña nevera y el cajón bajo el fregadero. Puse algo de aceite en la sartén grande y saqué tres huevos. Estaba oscuro. Había una lámpara colgando justo sobre los fogones. Localicé el interruptor. Al accionarlo explotó la bombilla de la lámpara y los cristales cayeron dentro de la sartén. Pues sí que empezábamos bien. Por un momento consideré echar unos alfileres a la sartén y hacerme una tortilla estilo faquir, pero finalmente decidí ir a comer algo al Bernard Shaw.
Volví a ponerme el abrigo y salí de la casa. El calvo seguía mirando al infinito. Crucé la calle y entré al bar. Pedí una pinta y un sandwich. Abrí el portátil y me dispuse a escribir algo relacionado con el sector tecnológico. Al conectarse el wifi del bar empezaron a saltar notificaciones de nuevos correos electrónico en mi escritorio. La frase Tiene un comentario nuevo en su entrada “La delgada línea marrón” aparecía una y otra vez en la pantalla. Abrí en el navegador el blog que me había creado hacía cuatro días y fui a la zona de comentarios de mi primer relato. Cincuenta y seis en total. No podía creerlo. Leí los primeros:
·Lo mejor de lo mejor que he leído nunca sobre la falsa meritocracia
·Una sola entrada y ya he añadido este blog a mis favoritos. Entretenido, bien escrito y con trasfondo. Sigue así por, favor.
·Me acabas de arrancar entre risas una amarga espina que tenía clavada hace mucho
·SOLO UN RETRASADO PODRÍA ESCRIBIR SEMEJANTE MIERDA Y PUBLICARLA SIN MORIRSE DE LA VERGÜENZA, SE NOTA QUE ESTÁ ESCRITO DESDE TU CUARTO EN LA CASITA DE PAPÁ Y MAMÁ, ME APUESTO A QUE ERES TAN PIJO COMO LOS PIJOS QUE CRITICAS PERO NO SABES CÓMO JUSTIFICAR QUE TE VAYAN LAS COSAS MAL, TE DIRÉ UN SECRETO, ES PORQUE ERES SUBNORMAL
·Me has abierto los ojos y me has dado el empujón que me faltaba para mandar mi actual empresa a la mierda. Mañana mismo pido la cuenta.
·TE DIRÉ OTRO SECRETO: ERES GAY. Y MARICÓN
·Me ha pasado el enlace un amigo. Pensaba que me iba a encontrar un informático llorón y me encuentro un análisis social certero escrito en clave de fina ironía. Quiero más.
·Agrande su pene con DICK EXTENSOR PLUS XXL
·GILIPOLLAS, PAYASO
·Eh Fuckowski esta bien chido wey ya la botaste con la retrochimba de la pana, estate cool hermano
·Encerio me a gustado mucho cigue asín
Casi todos los comentarios eran positivos. A la gente le había gustado mi primer escrito. Incluso había conseguido inspirar a alguien a dejar un trabajo de mierda y salir a buscar algo mejor. Era una sensación casi mística: vivir, pelear, buscar salidas, contárselo a la gente, llegar a otras personas. Almas que conectan, que se tocan, se reconfortan y se alientan a seguir adelante. Magia. Amor. Revolución.




Entrevista con la mofeta
Pasé la primera noche en mi nuevo hogar sentado en mi cama respondiendo los comentarios de la gente en mi página. La ciudad se fue durmiendo poco a poco hasta que todo quedó a oscuras y en silencio. De vez en cuando pasaba algún coche deslizándose sobre la carretera mojada. En todas las casas la gente dormía y soñaba; en mi estudio un sueño hecho realidad me mantenía despierto. Joder, ¿ya soy escritor?, me sorprendía preguntándome cada pocos minutos.
No acababa de creerme aquello. Un número de palabras apelotonadas por un servidor habían llegado a unas cuantas personas. Bah, la gente flipa con cualquier mierda, me susurraba al oído mi yo aguafiestas.
A las 8:00 me despertó la alarma de mi teléfono móvil. Me había quedado dormido sentado en la cama con el portátil encima. Una luz inusualmente blanca se colaba por entre las cortinas. Me preparé un café y eché un ojo al portátil: veinte comentarios nuevos. Los dejaría para luego; tenía una entrevista en Transloc en dos horas.
Me di una reconfortante ducha con agua hirviendo. Tenía calefacción, agua caliente y cien comentarios en mi primer escrito. No le podía pedir más a la vida.
Salí y cerré con llave la puerta del estudio. Abrí la puerta roja y una ola de luz blanca inundó el pasillo.
Estaba nevando.
Toda la calle estaba pintada de blanco. Un millón de copos de nieve flotaban en el aire a merced del viento, bañados por la suave luz de la mañana. El aire era frío y puro. Bajé despacio la escalera de piedra, maravillado, dejando mis pasos dibujados en los blancos peldaños. Los edificios de la calle parecían hundirse poco a poco en la nieve.
—¡CUIDADO! —gritó alguien.
Di un salto justo a tiempo para esquivar una bicicleta. Me pasó rozando.
—¡Mira por dónde vas! —gritó el ciclista al alejarse.
—¡Cuidado tú! ¡Que yo soy escritor, capullo! ¡Es-cri-tor! ¡Con cien comentarios! ¡Y SUMANDO!
Hombre por dios, que ya no se respeta a los artistas.
Saqué un café grande de la tienda de comestibles y fui paseando despacio hacia la parada del tranvía. Nunca antes había paseado por una ciudad nevada. Había algo purificador en todo aquello; parecía que las calles se hubiesen convertido en una gigantesca hoja en blanco donde todos pudiésemos empezar de nuevo a escribir la historia de nuestras vidas. Sin pasado, sin culpas, sin cargas, sin preocupaciones; sólo la nieve, la imaginación y el futuro.
El tranvía atravesó Dublín lentamente, recreándose en el espectáculo. Dejamos atrás la ciudad y unos minutos después nos adentramos en una especie de bosque de diseño. Seis o siete pequeños edificios rodeaban una plaza central con bancos y mesas de madera. La pantalla anunció que habíamos llegado a South Wood Business Park.
Bajé del vagón y eché a andar con mi café aún caliente entre las manos. Unos carteles de madera indicaban las direcciones hacia las distintas empresas. Transloc estaba a la derecha.
Era un pequeño edificio de dos plantas, hecho de ladrillos rojos. No presentaba la típica frialdad de cristal y cemento de las oficinas tradicionales. Su calidez contrastaba con la nieve e invitaba a entrar. La puerta principal descansaba sobre los clásicos peldaños de piedra oscura. A la derecha de la puerta había atornillada una gran placa dorada con el logotipo de la empresa (un sencillo hexágono) grabado en el metal. También podía leerse: “TRANSLOC International. Su proveedor de localización”. Bajo la placa había un pequeño timbre redondo.
Pulsé el botón y en pocos segundos la puerta se abrió con un zumbido. Al entrar, el edificio cumplió su promesa de calidez. Inmediatamente me quité los guantes y el abrigo. Di unos pasos hacia el mostrador de recepción. Un señor de piel oscura y ajada me recibió con una mirada alegre y desenfadada.
—Buenos días —saludé.
—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarte?
—Tengo una entrevista con Ted Morris a las diez.
—Un momento, por favor.
Tecleó algo en su ordenador.
—¿Alfred? —preguntó.
—Sí.
—Bien. Si no te importa, pon tu nombre completo y tu firma en el registro de visitas.
Me puso sobre el mostrador un bolígrafo y el libro de visitas abierto por la página adecuada. Luego agarró su teléfono y marcó unos números.
—¿Teddy? Tu entrevista de las diez está aquí.
Rellené las casillas de la siguiente línea libre. Nombre, hora de visita, persona de contacto, firma.
—Puedes sentarte allí mismo. Ted bajará enseguida.
—Gracias.
Fui a sentarme al sofá que me había indicado el recepcionista. Estaba un poco nervioso, así que me forcé a respirar despacio para tratar de relajarme. El aire de aquel sitio olía a madera, a ambientador, a alcohol de limpiar pizarras y a cartón y plástico de compras recién desembaladas. Había echado de menos esa atmósfera de oficina que siempre me hacía evocar el comienzo del curso, con todo el material nuevo y tantas cosas con aprender.
Se abrieron las puertas del ascensor y apareció el horror. Un tipo grande, rechoncho y desaliñado salió del ascensor y se dirigió hacia mí. Su mata de pelo alborotado pedía a gritos un peine o una podadora de césped. Llevaba una camisa a rayas descolocada y unos pantalones de traje demasiado cortos que dejaban ver unas espinillas peludas y unos calcetines arrugados. En una mano llevaba una pequeña carpeta gris manchada de café. Me tendió la otra mano con una sonrisa. Sus uñas eran largas y estaban sucias. Sus dientes estaban severamente amarilleados por el tabaco.
—Buenos días, Alfred. Soy Ted Morris.
—Er... Buenos días.
—Acompáñame, tengo reservada una sala en la primera planta.
Entramos al ascensor. El aroma característico de principio de curso huyó despavorido justo antes de que se cerraran las puertas y me dejó a solas con una horripilante mezcla de hedores corporales. Aquel tipo era repelente, tóxico, radioactivo.
Salimos del ascensor a una planta enmoquetada llena de gente trabajando sobre amplios escritorios. El señor Morris me hizo pasar a una pequeña sala donde sólo había una mesa, un teléfono, dos sillas y una minúscula ventana.
—Por favor, toma asiento, Alfred.
—Gracias.
El tipo dejó sobre la mesa la carpeta manchada y se sentó frente a mí.
—Bien, Alfred. Como ya sabes, soy el director de desarrollo de Transloc International. ¿Sabes algo sobre la empresa?
No sabía nada, sólo que “localizar” software era traducirlo a diversos idiomas.
—Entiendo que se dedican ustedes a traducir software a varios idiomas.
El tipo soltó una sonora carcajada.
—¡Ja! ¿Traducir? Nosotros a lo que nos dedicamos es a localizar software.
—Ya veo.
—El traducirlo es sólo una pequeña parte. De hecho, casi te diría que la traducción es la parte menos importante de la localización.
—La verdad es que no sé mucho del tema.
—Los procesos de localización son muchos y variados. Casi te diría que son más arte que ciencia.
—Bien.
De pronto el hedor corporal del tipo llenó la pequeña sala y tuve que contener una arcada. Podía soportar el típico olor a sobaco moderado, pero aquel tío olía como si no se hubiera cambiado de calzoncillos desde la primera comunión.
—Como sabes, Alfred —prosiguió—, tenemos una vacante en el área de plataformas. Estamos creando el framework de referencia de localización del mercado global y necesitamos incorporar un desarrollador. Déjame hacerte una pregunta un poco genérica. Desde tu experiencia, ¿cómo acometerías la tarea de crear un framework como este?
Pues ni zorra idea. Suponía que no esperaban que lo supiese, así que me atreví a improvisar.
—Pues, supongo que crearía un montón de funciones con parámetros de idioma y variante de idioma. Ingles de UK, inglés de Estados Unidos, Español de España, español de Latinoamérica, etcétera. Mmmm... Estas funciones devolverían textos traducidos... Supongo que habría también que usarlas para devolver imágenes, URLs, y quizás audio. Creo que incluso la propia configuración de la aplicación. En realidad, cualquier cosa. Luego crearía una estructura con todo clasificado en dos niveles: idioma y variante. Ahí guardaría textos, multimedia, etcétera. Estoy pensando que quizás tres niveles, por si hubiese casos particulares. Nunca se sabe. De forma que el software que usase el framework delegase de una u otra forma todos los recursos a esta librería de bajo nivel.
—¡Já! —otra carcajada acompañada de una ola de hedor—. ¿Bajo nivel? Los procesos de localización están situados a todos los niveles. Casi te diría que son la vertical de todos los niveles.
El tipo casi me diría de todo, pero me parecía que en realidad no decía nada. Pero bueno, qué sabía yo. Él era el director.
—Por supuesto tengo mucho que aprender. Pero parece un tema muy interesante.
—De acuerdo. Ahora, si no te importa, tienes que completar un pequeño test de programación de quince preguntas.
Sacó unos papeles de su carpeta manchada y un bolígrafo del bolsillo de la camisa y me lo entregó todo. No podía creerlo: era un test que parecía la enésima fotocopia de un viejo original hecho con una máquina de escribir. ¿No tenían impresora? ¿No tenían conexión a Internet? ¿Qué chapuza era aquella?
—Tienes quince minutos —prosiguió—. Un minuto por pregunta debería ser más que suficiente.
Nos quedamos en silencio. Agarré el bolígrafo y leí todas las preguntas seguidas. Era un test bastante sencillo. Respiré hondo y me quedé unos segundos contemplando los árboles nevados a través de la ventana. Aquella sala era demasiado pequeña, aquel test era demasiado viejo, aquel tipo era demasiado pestilente y el mundo era un lugar demasiado bello como para estar encerrado en esa habitación. Pero tenía que rellenar el test. Era la única oportunidad de volver a la ingeniería que había tenido en todo el tiempo que llevaba expatriado.
Contesté la primera pregunta. La segunda y la tercera también eran triviales. El señor Morris miraba al infinito con su sonrisa burlona de sabelotodo insoportable. Tenía dudas sobre la cuarta pregunta así que la dejé para luego. La quinta también era sencilla.
De pronto un extraño sonido rompió el silencio. Fue un crujido sordo, como si alguien hubiera rasgado una tela vieja y acartonada, finalizado en una especie de pitido. Y de nuevo el silencio. Acto seguido, una insoportable peste a mierda fresca invadió la sala. Aquel hijo de puta había desayunado un kilo de garbanzos. Volví a mirar a la nieve intentando no vomitar. La habitación no tenía espacio para toda esa peste. El cabronazo desaliñado miraba al infinito como si allí no pasase nada. Yo apretaba los dientes. Tenía ganas de llorar. Y de estrangular a aquella mofeta sonriente, clavarle repetidas veces el bolígrafo en el corazón y escapar a correr desnudo por el bosque, gritando como un demente y dejando manchas de sangre sobre la nieve.
Bajé la vista a los papeles y contesté la siguiente pregunta. El hijoputa ni se inmutó. Al menos podría haberse levantado a abrir un poco la ventana. Pero claro, eso sería reconocer que era un jodido cerdo pedorro. Era mejor ignorar lo obvio. Él sabía que yo simplemente tenía que aguantarme. Necesitaba el trabajo.
Sexta pregunta. Séptima pregunta. Ni idea de la octava. Me bloqueé. No podía soportar la peste pero no podía irme de allí. Tenía que pasar la prueba. Volví a mirar por la ventana. Afuera la vida era bella, pero yo tenía que quedarme encerrado en una oficina con una mofeta pedante y asquerosa a tragarme literalmente su mierda con una sonrisa, disimulando mi desprecio, fingiendo que todo estaba bien y estrujándome las neuronas para resolver ridículos problemas anticuados.
Terminé de rellenar el cuestionario y le dije al gordo que tenía que ir al servicio. Me indicó dónde estaba el más cercano y salí corriendo como alma que lleva el diablo. Me lavé la cara y las manos y me dediqué a oler el jabón hasta que se me pasaron las ganas de suicidarme.
De vuelta en el cuartucho pestilente el gordo me hizo algunas preguntas sobre mi carrera profesional y mis expectativas a cinco años vista. Luego me dio las gracias por mi tiempo y me dijo que ya me llamarían con lo que fuese. Yo me planteé si no era mejor morir de hambre que tener que pasar un minuto más en una oficina con el mamarracho aquel.
Bajé en el ascensor, saludé al recepcionista, salí a la calle y eché a correr sobre la nieve conteniendo las ganas de liarme a proferir alaridos. Ya no miré atrás hasta llegar a la parada del tranvía.
Esperaba que aquella repugnante experiencia no fuese una muestra de lo que me esperaba si me daban el trabajo.
Pero lo era.
 




Carta desde una navidad solitaria
Queridos todos,
Sigue nevando sin cesar. Cada mañana la ciudad recobra una silenciosa blancura que parece darle al mundo una nueva oportunidad.
Paso las noches escribiendo en mi estudio hasta las tantas. Por las mañanas llego a trabajar al hotel a las 7:00, generalmente tras haber dormido entre tres y cinco horas. A veces doy alguna cabezada mientras registro pagos en la caja de mi mostrador. Algunos turnos en el restaurante son bastante duros: más gente de la que podemos atender debidamente, clientes especialmente exigentes, mis dificultades con el idioma, contratiempos inesperados. Siempre hay un momento en que la camisa, empapada en sudor, se me pega al cuerpo. Pero no importa lo mal que pueda acabar el día; de noche todo vuelve a quedar enterrado bajo la nieve y a la mañana siguiente la vida vuelve a estar por estrenar. Esta es mi historia y cada día escribo una nueva página sobre las calles blancas.
Me es imposible tomarme vacaciones, así que estas serán las primeras navidades que pase lejos de vosotros. Somos muchos los expatriados en la misma situación. Caminamos solos bajo las luces navideñas esquivando a las familias que salen a toda prisa de las tiendas cargadas de bolsas de regalos. Soñamos con sentarnos de nuevo a la mesa con vosotros, padres, abuelos, hermanos, sobrinos, charlando y bebiendo vino esperando a que den las campanadas; soñamos con tumbarnos en el que siempre fue nuestro sofá favorito y volver a ser niños dormitando al calor de una estufa oyendo el rumor de las voces de nuestros seres queridos. Pero tuvimos que irnos y ahora no podemos volver. Hoy somos sombras invisibles infiltradas en unas navidades que no son nuestras. Paseamos entre la gente y de vez en cuando les robamos un poco de calor y alguna sonrisa furtiva, y luego volvemos a nuestras habitaciones solitarias a evocar el pasado viendo nevar por la ventana.
Para nosotros todo es pasado. Incluso cuando oímos vuestras voces en el teléfono, son voces que más que desde un sitio que está lejos, nos llegan desde un sitio que está antes. Y el único camino de vuelta está después.
Los viajeros nunca estamos de verdad en ninguna parte. Vemos pasar la vida desde nuestros vagones de tren y sabemos que en todos sitios estamos de paso. El desarraigo es el precio que pagamos por nuestro inconformismo. Nos dijeron aquí las cosas son así, y respondimos pues nos iremos a otra parte.
A veces, después de varios días sin hablar mi propio idioma, tengo miedo de que una parte de mí se desintegre y sólo quede esta otra que se expresa torpemente y que necesita una concentración extrema para mantener una conversación; esa versión de mí que en todas partes está en desventaja. Entonces tengo ganas de salir corriendo. Pero sé que si vuelvo ahora ya no será al mismo lugar que recuerdo. Aquel lugar había dejado de existir mucho antes de que lo abandonase.
Hay quien dice que el pasado nunca vuelve. Yo me niego a aceptarlo. La vida no es algo que simplemente sucede a mi alrededor; los buenos tiempos no se van para siempre. Uno puede, y debe, salir a perseguirlos.
Así que miro adelante, aprieto los dientes y sigo luchando. Otro día de trabajo, otro tren de madrugada, otra caminata por la nieve, otra noche solitaria. Otra vía, otra parada. Sólo espero que, cuando finalmente el tren de mi vida llegue a destino y se abran las puertas de mi última estación, estéis vosotros esperando.
Sueño con esas sonrisas, esos abrazos, esas voces dándome de nuevo la bienvenida. Sueño con poder mirar a mi alrededor, respirar hondo y pensar: los buenos tiempos han vuelto.
No será hoy ni mañana. Antes de reencontrarme con vosotros tengo que reencontrarme conmigo mismo.
Por favor, esperadme. Os echo de menos.
Un fuerte abrazo.
Feliz Navidad.
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En mi página llovían los comentarios. Los lectores me contaban sus vidas y sus experiencias, me daban ánimo, me invitaban a cervezas virtuales. Aún no tenía claro si de verdad había empezado a ser escritor o si todo aquello no era más que un terrible malentendido.
Siobhán vino a ver mi estudio. Me trajo una botella de vino y una planta en un pequeño macetero de porcelana. Necesitas raíces, me había dicho.
En el Furlton pusieron luces de colores por todas partes. La señora del piano venía casi todas las tardes al restaurante y nos amenizaba la velada con melodías navideñas. Muchas parejas cenaban en el hotel antes de ir al teatro a ver alguna función. Yo los envidiaba con disimulo tras mi solitario mostrador de cajero.
Un viernes por la tarde, mientras revisaba las mesas abiertas en el ordenador, mi teléfono móvil empezó a vibrar. Miré el número en la pantalla: estaba casi seguro de que era la centralita de Transloc.
Llamé con la mano al camarero polaco.
—Grzegorz, tengo que salir un momento, ¿puedes vigilar la caja?
—Claro.
Pulsé el botón de descolgar y salí corriendo al lobby.
—¿Hola?
—Sí, ¿Alfred?
—Soy yo.
—Soy Ted Morris, de Transloc —su voz me hizo evocar de inmediato su insoportable hedor.
—Buenas tardes.
—Tenemos una propuesta para ti.
De pronto empecé a sudar. Me temblaban las piernas.
—Oh. Dígame.
—La cosa es que en principio había que ampliar el equipo de plataformas a finales de Enero. Pero Nygel, el actual Lead Developer, deja la empresa en cuatro semanas; creemos que encajas bien en el perfil y necesitaríamos que te incorporases de inmediato para hacer el traspaso de conocimientos antes de las vacaciones de Navidad.
—Pues... Me encantaría incorporarme ya, pero no puedo dejar aún mi trabajo en el hotel. Me había comprometido para tres meses. Aún me quedan cinco semanas.
Hubo un largo silencio y luego se oyó un agudo silbido: era mi oportunidad de volver a ser ingeniero, que se alejaba a toda velocidad cortando el aire.
—Mmm... Te diré lo que podemos hacer: pide unos días libres, o intenta trabajar por las tardes. Vente aquí por las mañanas, de 7:00 a 15:00, las próximas dos semanas. Haces un curso acelerado con Nygel. Luego la empresa cierra tres semanas; te vas de vacaciones y te incorporas el 7 de Enero El puesto sería Senior Developer con posibilidad de ascenso a Lead Developer. Empezarías este mismo lunes. El salario serían 55,000 euros anuales con revisión a los seis meses.
Ted, ¿me das un momento? Me acabo de mear encima.
Joder. Mierda. Joder, joder. Espérate. ¡Que lo he conseguido, tú! ¡Soy ingeniero! ¡Estoy forrado hasta las trancas!
—Me p... p... parece una of-f-ferta... razonable.
—¡Perfecto, Alfred!
—Tengo que confirmar con el hotel pero espero que no haya problema. Eso sí, si me dan el turno de tarde tendría que salir de ahí a las 14:00 para poder estar en el hotel a las 15:00.
—Está bien.
—¿Puedo hablar con Recursos Humanos y llamaros en media hora?
—Claro. Esperamos tu llamada.
—Hasta ahora.
—Adiós.
Señora del piano, ¿podría usted tocar Also sprach Zarathustra mientras atravieso el lobby a cámara lenta cegando a la gente a mi paso con mi resplandeciente aura de pureza ingenieril? Si ejecuta bien la pieza puede que hasta le firme un autógrafo: Con cariño y 55K euros anuales, Alfred. King of the muffins and the FUCKING UNIVERSE.
Subí a la planta de Recursos Humanos por las escaleras saltando los peldaños de cuatro en cuatro. Clodagh O’Connor estaba esperando el ascensor con el abrigo puesto y el bolso en la mano. Se iba a casa.
Me acerqué a ella jadeando.
—¿Señora O’Connor?
 —Clodagh, por favor —sonrió—. Dime, Alfred.
—Pues... Me han hecho una gran oferta en una empresa de desarrollo de software. Quiero aceptar el puesto, pero necesitaría trabajar de tarde las dos próximas semanas para ir allí a hacer un curso, ¿podría ser? Luego me dan tres semanas de vacaciones; puedo hacer cualquier turno, o turnos dobles, lo que haga falta. Me incorporaría con ellos definitivamente el 8 de Enero.
De pronto sentí una tristeza infinita. Aquello era como romper con tu pareja.
—Oh. Bueno, sabía que no tardarías mucho en encontrar trabajo en IT. Eres joven e inteligente, y muy profesional. Y guapo.
Se me quedó mirando fijamente con una sonrisa que me pareció excesivamente pícara.
—Vaya, gracias —le devolví la sonrisa—. ¿Podríamos arreglar lo de los turnos de tarde?
Llegó el ascensor. La señora abrió la puerta y me  pareció que hizo un leve gesto como invitándome a entrar.
—Seguro que algo podremos hacer.
—Gracias, es usted muy amable.
—Ahora me iba ya, pero el lunes en cuanto llegues pásate por mi oficina y hacemos el papeleo. Tienes que entregarme una carta de renuncia.
—¡Perfecto, el lunes por la tarde entonces!
Eché a correr escaleras abajo como alma que lleva el diablo. No miré atrás hasta que estuve de vuelta en el lobby. Jadeando aún llamé a Ted Morris y le confirmé que no había problema en empezar el mismo lunes.
La pianista tocaba “I’ll be home for Christmas”. Yo no estaría en casa por navidad, pero ya me sentía algo más cerca de ese hogar soñado que me esperaba en el futuro.
Al terminar el turno recogí mi cheque semanal en recepción y corrí al vestuario. Me cambié de ropa a toda prisa y salí a la calle. Corrí sin parar dando saltos sobre la nieve. Rodeé St. Stephen Greens y atravesé Temple Bar. Quince minutos después llegué a la puerta de mi estudio. Entré, me quité el abrigo, di un salto y caí de rodillas sobre mi cama. Abrí la ventana para seguir respirando el aire frío de la noche. Observé mis jadeos convertirse en vaho y disiparse en la nada. Era como si el alma no me cupiese en el cuerpo y tuviera que escaparse para bailar con la luz de las farolas, con las puertas de colores, con las gotas de lluvia helada, con todas esas personas que seguían amando la vida a pesar del frío y la soledad.




Víspera del ingeniero
Me pegué todo el fin de semana en el Bernard Shaw escribiendo, bebiendo pintas y comiendo salchichas. Ya tenía escritos seis relatos. El domingo me fui a la cama con un cosquilleo en el estómago: al día siguiente me despertaría, cogería el tranvía y volvería a ser ingeniero.
En mitad de la noche me despertó el sonido de mi teléfono móvil. Alguien me había enviado un mensaje de texto. Saqué la mano de debajo del edredón, cogí el teléfono de la mesilla de noche y leí:
Alfred. Soy Ted Morris. 
Cancelamos tu contrato. 
No vengas mañana.

 
Joder. Lo sabía. Por algún extraño motivo, lo sabía. Era demasiado bueno para ser cierto. Cuando ya parecía que iba a salir a flote, cuando tras muchos años puteado finalmente iba a disfrutar de una vida digna, de pronto todo se desmoronaba de nuevo.
Lo que me resultaba raro era que Ted Morris me avisase en mitad de la noche. Pero bueno. Después de releer el mensaje varias veces me di la vuelta en la cama, adopté posición fetal, me tapé hasta las cejas y me deprimí mucho. Una lágrima de rabia y tristeza rodó por mi mejilla derecha.
De pronto empezó a sonar una estridente sirena. Por la ventana de mi estudio se colaron luces centelleantes azules y naranjas y alguien comenzó a aporrear mi puerta insistentemente. ¿Habría un incendio? ¿Quizás una amenaza de bomba? ¿Qué coño estaba pasando?
Salté de la cama y abrí la puerta. Un señor vestido con traje negro y gafas de sol hablaba por una radio de esas de policía.
—Localizado el sujeto. Seis dieciocho, repito, seis dieciocho, corto.
—¿Sí? —pregunté, estupefacto.
—Acabamos de recibir una alerta de varón blanco cisgénero heteronormativo en apuros. ¿Está usted bien?
—¿Perdón?
La estridente sirena dejó de sonar. Las luces seguían centelleando desde la calle.
El tipo entró a mi estudio y se puso a examinar las paredes.
—Necesitamos un informe detallado de la situación para activar los protocolos adecuados.
—A ver, acabo de perder un trabajo antes de empezar y me he deprimido bastante. Por lo demás, bien.
El hombre habló de nuevo por la radio:
—Atención central, se trata de un diez sesenta. Repito, diez sesenta. Activen protocolo JP. corto.
—Oiga, no entiendo nada. Me gustaría volver a la cama.
—No se preocupe. Sólo unas par de preguntas y podrá usted reanudar su vida de privilegio.
—¿Cómo que privilegio? Oiga, que llevo aquí meses más solo que la una, levantándome de madrugada con más frío que pelando rábanos para ponerme una puta pajarita y...
—¿Qué tipo de empleo desea?
—Er... Pues ingeniería informática. Desarrollo de software.
El tipo volvió a hablar por la radio:
—Central, necesitamos generar inmediatamente una vacante de desarrollo de software para un seis dieciocho. Despidan a cualquiera de alguna minoría. Corto.
—Pero oiga...
—¿Necesita algo de dinero ahora mismo? ¿Con mil euros le vale?
—Pero...
El tipo se metió una mano dentro de la chaqueta, sacó tres billetes de 500 euros y me los tendió. Los cogí en un acto reflejo.
—Ahí van mil quinientos. Y fúmese un puro —se sacó un puro de otro bolsillo y me lo metió en la boca.
—Frafiaf —le dije.
—¿Puedo ofrecerle una infusión de lágrimas de oprimidos? Es muy relajante.
—No fe freofufe. Effoy fien.
—Central, diez sesenta en QZ, repito, diez sesenta en QZ. Corto.
El señor sacó de la chaqueta un mechero y un billete de 50 euros. Prendió fuego al billete y arrimó la llama a mi puro. Dí una calada. Estaba bueno.
—Mi trabajo aquí ha terminado. Puede volver a su zona de confort. Ha sido un placer.
El tipo salió cagando leches de mi estudio cerrando la puerta tras de sí. Me senté en mi cama e intenté llevarme el puro a la boca para dar otra calada. Pero el puro había desaparecido de mi mano, y también los billetes. Entonces desperté, empapado en sudor.
La alarma de mi móvil estaba sonando. Era lunes y tenía que estar en Transloc en dos horas. Volvía a ser ingeniero. Y con un salario de puta madre.
Encendí la luz y me quedé un rato mirando al techo recordando el extraño sueño. Me sentía mal. Estaba tan poco acostumbrado a que las cosas me fueran bien, que me sentía culpable.
 




Carta desde el volcán de mierda
Queridos amigos,
Esta mañana he empezado mi nuevo trabajo como ingeniero informático. Soy el desarrollador principal del equipo de plataformas de Transloc, empresa irlandesa que se dedica a la localización de contenidos. Antes de contaros mis impresiones sobre la compañía, dejadme que os ponga en situación.
Mi primer empleo en IT fue en una pequeña factoría de software ubicada en un pequeño edificio rectangular que básicamente tenía dos entradas y dos salidas. Por una entrada metían chavales como yo, recién salidos de la facultad, y por la otra café y patatas fritas. Allí nos dedicábamos entre ocho y quince horas al día a tomar café, comer patatas fritas, fumar, mear, cagar y escribir código. Por una de las salidas salían proyectos que se vendían a precio de oro a la administración pública; por la otra se evacuaban los meados y la mierda. El software que hacíamos allí eran tan rematadamente malo, que si los ingenieros hubiésemos dejado de programar y los jefes hubieran vendido la mierda evacuada la administración habría salido ganando.
Pues bien, Transloc es cien veces peor. He entrado a las siete de la mañana enamorado de mi profesión y al salir por la puerta a las dos de la tarde me he planteado seriamente tirarme al río. Esta gente le ha vendido a una empresa americana una “plataforma software de localización fiable, eficiente, escalable, intuitiva y personalizable” por una millonada, tienen que entregarla en dos meses y yo tengo que asegurarme de que todo esté como se espera. Al echar el primer vistazo al proyecto me ha salido mi primer mechón de canas. Lo que esta gente ha conseguido crear durante el último año es el equivalente en software del desasosiego y la depresión; revisar el proyecto es como leer a Houellebecq un domingo de resaca escuchando marchas fúnebres.
Quería haberos contado lo feliz que estoy de estar de vuelta en el sector, de tener un sueldo decente y de haber conseguido uno de los principales objetivos que me propuse al emigrar, pero en dos horas escasas en Transloc toda mi euforia se ha ido al traste. Ya estoy temiendo el momento de llegar mañana a la oficina. Enfrentarse a este proyecto es como enfrentarse a un volcán de mierda con un cepillo de dientes.
Puedo imaginarme perfectamente al director, un gordo pestilente llamado Teddy, livin’ la vida loca durante un añito, presentando de vez en cuando a los clientes sus maravillosos progresos entre coloridas diapositivas, palabras vacías, gráficas ascendentes y sonrisas triunfantes. Y mientras, aquel monstruo creciendo y creciendo hasta hacerse inmanejable. Al ver acercarse la hora de la verdad, el desarrollador principal ha dicho hasta luego Lucas y se ha buscado otro curro, y el gordo pestilente me ha contratado a mí. No me queda claro si realmente piensa que le puedo salvar el proyecto o si sólo necesita un chivo expiatorio a quien culpar del inminente fracaso. Lo más probable es que sea lo segundo.
Así están las cosas, amigos. El primer día en mi nuevo trabajo y ya vuelvo a ser el de siempre: el máximo pringado de toda la empresa, esclavizado y condenado al fracaso. Si esto no es el eterno retorno de lo idéntico que preconizaba Nietzsche, que venga dios y lo vea. Pero no. La desoladora verdad es que dios ha muerto y me ha dejado abandonado al pie de un volcán de mierda a punto de entrar en erupción.
Un abrazo de vuestro amigo.
 




MiNovela.es
Tras la primera semana de pluriempleo empecé a sufrir insomnio. Después de siete horas en Transloc y ocho en el Furlton llegaba a casa agotado física y mentalmente, pero mi organismo se negaba a desconectar. La primera noche sin dormir la pasé tumbado en la cama mirando al techo repitiendo una y otra vez en mi mente todos y cada uno de los despropósitos técnicos con los que Ted Morris y el tal Nygel respondían a mis preguntas sobre la plataforma. Todas nuestras conversaciones se ajustaban al mismo patrón:
—¿Y esto por qué se ha hecho esto de una forma tan cutre, chapucera, enrevesada, insostenible, insultante y ridícula? ¿No hubiera sido mejor hacerlo así o así?
—Bueno, en un principio se consideró hacerlo como sugieres, pero luego nos dimos cuenta de que para optimizar los puntos convergentes de las rectas coste, valor y time to market, lo mejor era un compromiso entre prestaciones y delivery.
Que traducido al Román Paladino, quedaría como:
—Oye, vosotros sois un par de inútiles, ¿verdad?
—Sí, pero dos añitos que llevamos ya con el cuento metiéndosela doblada a todo el personal.
Durante mis largas noches en vela siempre se me ocurrían ingeniosas respuestas a las mamarrachadas de la mofeta y el desertor. Respuestas perfectamente construidas en un inglés impecable, respuestas suaves y contundentes como puño de hierro en guante de terciopelo. Respuestas que llegaban diez horas tarde. Empezaba a hablar la lengua de Shakespeare con mucha soltura pero con mucho retraso.
El viernes de la segunda semana a duras penas pude levantarme de la cama al sonar el despertador. Tras seis o siete noches seguidas casi en vela me había convertido en un zombi con una jaqueca permanente. Para poder salir de debajo del edredón prácticamente tuve que dejarme caer al suelo; mis huesos parecían estar hechos de plomo, mis músculos de mantequilla y mi cerebro de mierda.
Saqué fuerzas de flaqueza para enfrentarme a mi último día de doblete. Tras darme una ducha y deambular veinte minutos por la casa con un café en la mano, salí a la calle y me arrastré por la nieve hasta la parada del tranvía.
Me pareció que llegábamos a Transloc en menos de un minuto. Estaba empezando a perder la noción del tiempo.
Era el último día de Nygel el desertor. El tipo se dedicó toda la mañana a lo de siempre: describirme una por una las innumerable ñapas que conformaban ese despropósito tecnológico al que llamaban plataforma intentando mantener la compostura. Pero a veces no podía evitarlo y se le escapaba una risilla cuando me contaba esto o aquello. La verdad es que el cabrón se lo había montado bien: se había tirado dos años llevándoselo calentito a casa por pegarse ocho horas al día levantando una gran montaña de estiércol y se iba a otra empresa con un sueldazo justo antes de que se produjese la avalancha. Había conocido a mucha gente así; su mal llamada carrera profesional consistía básicamente en surfear sobre una gran ola de mierda y retirarse justo antes de que rompiese. Luego cogían otra ola, y otra y otra, y en veinte años eran gerentes de traje impoluto que se levantaban tranquilamente sueldos de seis cifras sin pararse jamás a pensar en todos esos tsunamis de mierda que habían estrellado una y otra vez contra las vidas de gente honrada.
A la hora del almuerzo bajé con Nygel y Ted Morris a la cantina y saqué un bocadillo de la máquina. La gente se despedía afectuosamente de Nygel, le deseaban suerte, que si te echaremos de menos, que si perdemos un gran profesional, que si bla bla bla. Tenía cojones el asunto.
Nos sentamos los tres en una mesa. Intentando sin éxito disimular mi indignación, miré a Teddy y a Nygel, carraspeé, y dije:
—Creo que voy a tener que rehacer gran parte de la plataforma. No me parece que cumpla unos requisitos mínimos de calidad.
Nygel hizo como si no fuese con él. Solo le falto taparse los oídos y gritar “ñi-ñi-ñi-ñi”. Teddy abrió los ojos como platos, forzó una sonrisa, y respondió:
—Eso es el síndrome del recién llegado. Al primer vistazo a algo que no conoces siempre piensas que tú lo hubieras hecho mucho mejor. Pero la verdad es que, objetivamente, la plataforma está perfecta como está.
Justo cuando abrí el envoltorio de plástico del bocadillo, mi estómago se cerró por completo. Pude sentir perfectamente una especie de garra de piedra aferrándose fuerte a la base de mi esófago bloqueando totalmente el conducto. Al acercarme la comida a la boca a punto estuve de vomitar, así que me disculpé con mis comensales, me levanté de la mesa, tiré el bocadillo a la papelera, me serví un café y salí a la calle taza en mano a fumarme un cigarro.
Así estaban las cosas. Un caradura empezaba triunfante una nueva etapa de su vida y yo tenía tal crisis de estrés que no me dejaba comer ni dormir. Yo tenía talento, ¿por qué siempre tenía que vivir puteado mientras los incompetentes se pegaban la vidorra?
A veces llegaba a plantearme que quizás en realidad yo no tuviese talento alguno. A lo mejor lo mío no era más que una fantasía narcisista. Llevaba media vida creyéndome alguien y comiéndome una mierda.
El turno de tarde en el hotel lo pasé prácticamente en estado catatónico. Hasta en tres ocasiones me preguntaron si me encontraba bien. Suspicaz que es la gente; a la que te ven pálido, con ojeras, los ojos inyectados en sangre y el pulso tembloroso ya intuyen que igual no andas del todo fino.
Aquella noche, al volver a mi estudio, lo primero que hice fue encenderme un cigarro, abrir una botella de vino y servirme una copa bien llena. Al día siguiente tenía turno de mañana en el hotel; si no iba a poder quedarme dormido al menos intentaría quedarme inconsciente. Abrí el portátil dispuesto a narrar con todo lujo de detalles mis desventuras en Transloc.
Tenía veinte nuevos comentarios a mi última entrada en el blog. Fui leyendo por encima hasta que uno particularmente extenso me llamó la atención:
Hay que ser muy ilusorio para creerse que esto le va a gustar a alguien. Seguro que piensas que escribiendo eres un desecho de virtudes, pero la verdad es que aburres a las abejas. Empiezas medio bien, pero luego te vas a por los cerdos de Úbeda. No hay nada original en tus escritos. Las mismas historias que ya han sido contadas una y otra vez hasta la suciedad.
Un consejo de alguien que se dedica a esto semiprofesionalmente y ya ha publicado cinco novelas. Si todo el tiempo que dedicas a dejarte a ti mismo cientos de comentarios positivos lo dedicaras a escribir a lo mejor mejorarías.
¡Vaya, si no era otro que el único, inconfundible e inigualable excretor de Úbeda, aquel desgraciado con ínfulas al que había conocido en el aeropuerto! Joder, ¿cinco novelas publicadas? ¿Alguna editorial había apostado por este idiota? ¿Sería posible que a pesar de todo el tipo no escribiese mal?
Su comentario estaba firmado como “Jolito”. La firma enlazaba a “jolito.minovela.es”. Seguí el enlace y aterricé en el perfil personal del excretor de Úbeda en lo que parecía ser una página de escritores noveles. El tipo había puesto una foto suya sonriente sosteniendo una pluma en la mano, cual Cervantes. En la columna de “obras publicadas” efectivamente se listaban cinco títulos. El primero, El candelabro de cristal, estaba etiquetado como “novela policíaca”. El excretor también había subido a la página una antología (¡antología!) de relatos de humor, una novela erótica, un cuento de terror y una novela costumbrista.
Me bajé un extracto de El candelabro de cristal en PDF y comencé a leer. A los dos minutos quería arrancarme los ojos con una pluma estilográfica. El tipo escribía bastante peor que hablaba: uso y abuso de sus características frases hechas distorsionadas, exceso de comas, decenas de faltas de ortografía, gramática innecesariamente intrincada... Leer a aquel tipo era como frotarse los ojos con un papel de lija. Lo peor de todo era que aquello pretendía pasar por novela policíaca seria, pero se quedaba sin saberlo en una burda parodia que parecía escrita por un niño de ocho años.
Por momentos empecé a deprimirme bastante. ¿Y este despropósito era el pilar del desmesurado ego del cretino cervantino? ¿Cómo era posible que alguien se permitiese ir por ahí haciendo críticas, dando consejos y lanzando acusaciones con semejante mierda como única prueba de su talento? ¿Y por qué yo, que había escrito algo sin duda alguna mil veces mejor que aquello, me ahogaba en un mar de dudas? ¿Por qué Teddy La Mofeta y Nygel El Desertor podían construir un volcán de mierda y vivir felices con ello, y yo siempre estaba sometido a la crítica más despiadada? ¿Qué pieza faltaba en el rompecabezas?
Salí del perfil del excretor y aterricé en la página principal de MiNovela.es. Un enorme anuncio devoró la mitad de mi pantalla:
“TERCERA CONVOCATORIA DEL CONCURSO DE NARRATIVA HISPANA DE MINOVELA.ES. INSCRÍBETE YA”

 




El único gilipollas del mundo
Pensaba que cuando Transloc me diese vacaciones podría finalmente dormir y relajarme un poco. Pero no. Me pasé toda la Navidad sudando tinta china en el Furlton. Cada turno era una auténtica locura: el triple de gente que de costumbre, el doble de camareros, clientes borrachos como cubas, menús especiales a precios desorbitados, y para colmo a los empleados nos hacían llevar un puto gorrito de Papá Noel. Justo cuando ya me había dejado de dar vergüenza la jodida pajarita.
Tuve que hacer varios turnos dobles. Las dos camisas del uniforme se me acartonaron de tanto sudarlas y me tuvieron que dar dos nuevas.
La cena de Nochebuena se prolongó hasta las seis de la mañana y la de Nochevieja hasta las nueve y media. En ambas ocasiones volví a casa sorteando decenas de vómitos a medio congelar estampados en las aceras para llegar a mi apartamento absolutamente exhausto, caer muerto en la cama y despertar justo para empezar el turno de tarde. A pesar de todo, aquello era mejor que Transloc. Cualquier cosa era mejor que Transloc. Me planteé seriamente quedarme trabajando en el Furlton; prefería sudar la camisa catorce horas a lidiar con la maldita plataforma  intentando no morir de ansiedad.
Pero mi último turno en el Furlton acabó llegando. Estuve bastante triste toda la tarde; aquel sitio y aquellas personas habían confiado en mí y me habían dado mi primera oportunidad cuando estaba a punto de tirar la toalla. Fue el primer lugar cálido y acogedor donde pude refugiarme de la tristeza y la soledad. Iba a echar mucho de menos aquel laberinto de pasillos enmoquetados, el olor permanente a verduras hervidas, el tintineo de la lluvia golpeando el tragaluz del lobby, las noches tranquilas observando a la gente charlar en sus mesas desde detrás de mi mostrador, y muy especialmente a aquella señora tímida que, sin saberlo, me había partido el alma en dos desde el taburete del piano blanco.
Al terminar el turno bajé por última vez al vestuario y me di cuenta de que echaría de menos incluso el hedor de aquel cuartucho. Decidí volver de vez en cuando a cenar al hotel para mantenerlo siempre vivo en mi memoria. Aquel sitio no se merecía mi olvido, sólo mi más profunda gratitud.
Había quedado con algunos compañeros en el pub de al lado para tomar unas pintas de despedida. Al día siguiente ya no tenía nada que hacer salvo volver al hotel a devolver el uniforme y recoger el finiquito. Aprovecharía para limpiar a fondo el estudio antes de empezar la nueva etapa en Transloc.
Entré al pub y pedí una pinta de Guinness. Estaba sonando The Whole Of The Moon, así que pensé en Siobhán. Hacía tiempo que no hablábamos. ¿Dónde andaría? ¿Se habría olvidado ya de mí?
Saqué el móvil de mi bolsillo y empecé a escribirle un mensaje. Iba a contarle que era mi último día en el hotel y a agradecerle de nuevo todo su apoyo, pero borré el mensaje antes de enviarlo. ¿Para qué? Nada me iba a salir nunca bien. Mejor no perder mi tiempo ni el de ella. Yo no era más que un idiota con el síndrome del recién llegado, desconectado de la gente y de sus realidades, siempre pensando que todo era una mierda y una farsa y que quizás yo podría hacerlo mejor. Estaba muy harto de mí mismo.
Apareció Grzegorz, el camarero. Me estrechó la mano y me dijo:
—Enhorabuena, has conseguido salir de este agujero.
—Muchas gracias. Pero creo que me voy a un agujero todavía peor.
—Nada puede ser peor que esto.
Grzegorz pidió una pinta para él y otra para mí, a pesar de que la mía estaba todavía casi llena.
—El hotel es trabajo duro —respondí—, pero al terminar el turno te puedes olvidar de todo hasta el día siguiente. Además haces algo de ejercicio. Donde voy ahora me voy a pasar ocho horas diarias sentado en una silla enfrentándome a un problema imposible de resolver que mi nuevo jefe aparenta creer que no existe. El problema no se termina cuando acaba la jornada, así que me quita horas de sueño. Además tengo fecha limite: en dos meses tengo que solucionar el asunto o reventará todo y yo seré el responsable.
Grzegorz chocó su pinta contra la mía.
—Salud, hermano.
—Salud.
Se nos unió otro camarero cuyo nombre no alcancé a recordar. Era un japonés super eficiente que hablaba un perfecto inglés con acento irlandés. Nos saludó a ambos, me dio la enhorabuena y pidió tres pintas. Bebí deprisa; se me acumulaba el trabajo.
Al poco apareció McFlácido. Vino directamente a mí, me tocó un hombro en un gesto muy fraternal y también me dio la enhorabuena:
—Alfred, mucha suerte en tu nuevo trabajo.
Ya le entendía perfectamente.
—Gracias por todo. Ha sido un placer trabajar en el Furlton.
—Encantados de tenerte por allí. Serás bienvenido en el hotel si quieres volver con nosotros.
—Muy honrado. Una pregunta, por curiosidad.
—Dime.
—Nunca acabé de enterarme de qué había que hacer con las magdalenas del buffet del desayuno.
—Ah, nada, simplemente 鍌鍗鍷
—¿Perdón?
—鍌鍗鍷
—Pues me quedo más tranquilo.
McFlácido pidió cuatro pintas. Luego apareció Reme y pidió otra ronda. También se acercó al bar una recepcionista irlandesa. Y dos pinches de cocina. Y una del servicio de habitaciones. Y más gente que ya no recuerdo bien del todo. Llovían pintas por todas partes. Una y otra vez repetía el mismo ciclo: ir al servicio, salir a fumar, volver a la barra, encontrarme otra pinta llena esperándome. Seguí bebiendo sin parar hasta que conseguí olvidar que en cuatro días tenía que volver a Transloc.
Muchas pintas después se encendieron las luces del pub. Era la hora de cerrar. Me despedí de mis compañeros uno por uno: besos, abrazos, buenos deseos, números de teléfono. Llámame, echamos una pinta de vez en cuando, etcétera. Pero la vida sigue su curso; sabía que posiblemente a muchos de ellos no volvería a verlos jamás.
Llegué a mi puerta roja bastante apenado. El indigente calvo estaba sentado en la escalera con su eterna lata de cerveza y su vaso de papel con monedas. Lo saludé arqueando las cejas. El tipo asintió levemente y sacudió el vaso. Le di unos céntimos que llevaba en el bolsillo. Abrí la puerta roja y caminé despacio por la moqueta. Aún no tenía ganas de meterme en la cama. Sabía que me quedaría dormido enseguida y que de pronto abriría los ojos y ya sería el día en que recogería el finiquito del Furlton y lo dejaría atrás para siempre. Así que volví a salir a la calle, entré a la pequeña tienda de comestibles que no cerraba nunca y compré un pack de seis latas de cerveza.
Volví a la puerta y me senté en el escalón junto al calvo, que se sorprendió bastante. La piedra húmeda me mojó el culo.
—Hola —saludé y le tendí una lata.
—Eh —el tipo cogió la lata y la abrió.
El calvo dio un larguísimo trago a la cerveza. Casi se la bebió entera de un tirón. Yo también abrí una y bebí.
—¿Por qué estás aquí? —pregunté.
—¿Por qué no? —respondió, visiblemente molesto.
—¿Tienes casa?
—No quiero una casa.
Guardé silencio. Parecía que el tipo no tenía ganas de hablar. Bebimos sin decir nada un buen rato.
—Estaría bien vivir cerca del mar —dije, rompiendo el silencio.
—Déjame explicarte una cosa. ¿Has oído hablar del calentamiento global?
—Pues claro que he oído hablar del calentamiento global.
—En cuando se derritan un poco más los polos subirá el nivel del mar. Adivina lo que va a pasar con todas esas bonitas casas frente al mar que la gente ha comprado en los últimos cincuenta años.
El tipo hablaba muy correctamente, sin acento ni jerga callejera.
—No se me había ocurrido pensarlo.
El calvo sonrió de medio lado y dio otro trago largo a la cerveza. Inmediatamente abrió otra lata. Sacó unos cigarros arrugados del bolsillo de su abrigo raído y me tendió uno. Lo acepté.
—Además hay otro problema. Una casa no es sólo una casa. Es una dirección. Un lugar donde el gobierno te puede localizar.
Hostias.
—¿Te busca el gobierno?
—No puedo hablar de ello.
—Pues vale.
Encendí el cigarro arrugado y di un par de caladas. Luego seguí bebiendo sin decir nada.
De pronto el calvo se arrancó por bulerías.
—Mira. Seguro que conoces la teoría de la evolución. Pues si te fijas, el pelo ya no es necesario. Los que ya hemos perdido el pelo tenemos una genética más avanzada, estamos más evolucionados. Yo perdí el pelo muy joven. Entonces empecé a tener algunas ideas. A conectar cosas. Conocimientos. Esto es parte de la evolución de la inteligencia también. Ver lo que nadie ve.
—Yo pensaba que la alopecia...
El tipo siguió hablando ignorándome por completo. Iba a cien por hora.
—Cuando me di cuenta de que veía cosas, tomé muchas decisiones. Yo he estudiado en las mejores universidades, pero nunca he puesto mi firma en ningún papel. No quiero que ellos sepan lo que he estudiado, lo que conozco, lo que soy capaz de hacer. Durante años viajé por toda Europa sin firmar nada. No es fácil. No puedes tener un trabajo, ni un cuenta en el banco, ni un alquiler. Me colaba de oyente en las clases que me interesaban. He estudiado medicina, biología, química, matemáticas, física cuántica. Con los conocimientos que tengo, sin ningún esfuerzo podría construir una central nuclear. Hay combinaciones de asignaturas que hacen saltar alarmas informáticas en ciertos programas gubernamentales. Se trata de que la gente no tenga ningún poder. Y de ser capaces de localizar inmediatamente al que tenga algún poder que amenace al gobierno. También con mis conocimientos de biología y matemáticas mañana mismo podría debilitar el ecosistema de todo el país. Solo tengo que tirar al río una pareja específica de peces. Se pueden comprar por internet. En dos meses se habrían reproducido lo suficiente como para generar una reacción en cadena que mandaría a la mierda todo el ecosistema irlandés. Con algunos ajustes es posible que afectase al resto de Europa. Empezaría una nueva era. Todo esto es demasiado poder para una persona. Hace mucho tiempo que quemé mi pasaporte. Por eso estoy aquí. No quiero que me encuentren. No firmo nada, no hago transacciones financieras, evito las cámaras y evito hablar. A veces, en ciertas situaciones, me hago pasar por loco. Este es el disfraz perfecto.
Madre del amor hermoso. El tipo estaba como una puta cabra. En su mente, el calvo no era ningún perdedor; era una de las personas más inteligentes, evolucionadas y poderosas del mundo. Por eso tenía que ir de incógnito.
—Tranquilo, tu secreto está a salvo conmigo. Me voy a dormir, quédate las cervezas.
—Gracias.
Entré al estudio y encendí el portátil. El banner del concurso de MiNovela.es aún seguía allí, invitándome a inscribirme.
Pero no. Yo no valía para escribir. Ni para escribir ni para nada. Las novelas del excretor eran objetivamente perfectas. La plataforma de Transloc también era objetivamente perfecta. Nygel y Teddy eran unos grandes profesionales, el indigente calvo era un genio super evolucionado que tenía en jaque al gobierno y la forma de escribir del excretor iba a revolucionar la literatura. Todas las personas eran maravillosas e increíbles. No había nadie en el mundo que no fuese un triunfador indiscutible. Nadie. Sólo había una persona en todo el planeta que no estaba plenamente satisfecha con sus logros y que no tenía un montón de disparatadas excusas para todo aquello que pudiera considerarse un fracaso.
Yo. El único gilipollas del mundo.
Estaba ya cansado de vivir enterrado en el fango de la verborrea ajena. Me hice un perfil en MiNovela.es y subí mi foto. Luego junté en un nuevo documento todos los relatos que tenía escritos y maqueté aquello lo mejor que pude. Le puse por título lo primero que me vino a la cabeza: “Memorias de un ingeniero”. Subí el documento a la página y lo inscribí en el concurso. El premio eran cinco mil euros en metálico y una tirada impresa de la obra.
Que le dieran por el culo al excretor, al calvo, a la mofeta y a todos los charlatanes del mundo.
 




IV

“Siempre hay un poco de locura en el amor, pero siempre hay un poco de razón en la locura” 

 
—Nietzsche

 




La higuera
—En este sobre tienes el cheque con tu última paga y el finiquito, que incluye los turnos dobles, las horas extra, los pluses por navidad y año nuevo, la parte proporcional de las vacaciones no disfrutadas y el reparto de las propinas. Tienes que entregarme la tarjeta de identificación y el uniforme. Luego me firmas aquí y aquí, por favor.
La señora O’Connor me pasó unos cuantos papeles. Dejé sobre su mesa una bolsa donde había metido la ropa del hotel y le entregué mi tarjeta de empleado. Firmé toda la documentación y me guardé el sobre con el cheque en el bolsillo.
—Muchísimas gracias por todo. Trabajar en el Furlton ha significado mucho para mí. Os voy a echar de menos.
—Gracias a ti por tu buen hacer. Ya sabes que puedes volver con nosotros cuando quieras.
Clodagh O’Connor salió de detrás de su escritorio y me dio un fuerte abrazo. No pude decir nada más. Me limité asentir, di media vuelta y salí del despacho.
Me fui por la puerta principal del hotel; prefería recordar el callejón de atrás tal y como lo había dejado la noche anterior. Me encaminé a la sucursal del banco al final de la calle. Tenues rayos de sol se colaban por entre las nubes derritiendo los pocos restos de nieve que aún quedaban sobre las aceras. Contemplando la calle me di cuenta de que la vida tal como la había conocido hasta entonces estaba desintegrándose para siempre junto con los restos de nieve. Ya no podría volver jamás a la misma avenida Earl Gray ni al mismo hotel Furlton. De pronto se me cayó el alma a los pies. Otro cambio de vías, otra despedida. Como siempre que me ponía triste, volví a echar de menos el mar. Pensé en un tren alejándose para siempre de un océano azul bañado de sol y me pareció la estampa más triste imaginable.
Con un nudo en la garganta aceleré el paso tratando de ganarle la carrera a la tristeza. No sirvió de nada.
No había cola en el banco. Me acerqué a la ventanilla y saqué del bolsillo el cheque que me había entregado Mrs. O’Connor. Le eché un vistazo. Eran casi dos mil euros.
Me quedé paralizado mirando fijamente el cheque. El empleado de la ventanilla me sacó del trance.
—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?
—Sí, hola. Quería ingresar este cheque en mi cuenta.
—Por supuesto. Necesito alguna identificación.
Le pasé el cheque y mi pasaporte. El chaval aporreó el teclado de su ordenador un par de minutos. Luego me devolvió el pasaporte junto con un justificante de ingreso.
—Firme aquí, por favor. ¿Desea conocer los últimos movimientos de su cuenta?
—Sí, está bien.
Eché una firma en el documento que atestiguaba que romperse las pelotas la semana de festividades navideñas en el Furlton estaba razonablemente bien pagado. Le pasé el justificante al chaval de la ventanilla y él me entregó uno de esos papeles alargados con los últimos movimientos de la cuenta.
Transloc me había ingresado mi primera nómina. Tres mil seiscientos euros. Al parecer, entre una cosa y otra aquella navidad había ganado mi primer millón.
El saldo de mi cuenta se había puesto de pronto en ocho mil pavos como ocho mil soles. Hice un calculo rápido: 525€ mensuales del alquiler, recibos y gastos varios, si esa misma tarde mandaba a la mierda a Teddy la mofeta y a su putísima madre, aún podría estar seis o siete meses sin ingresos mientras encontraba un empleo que no fuese una grave amenaza para mi salud mental. El problema era que Transloc había sido la única empresa que se había dignado a interesarse por mi currículum. Por lo demás, silencio total. Quizás mi perfil fuera “españolito incontratable de mierda” y Transloc tan sólo pretendiera utilizarme como chivo expiatorio del inminente fracaso de su plataforma. Sí, tenía sentido. Estaba claro: la cruda realidad era que yo aún no había vuelto al sector. Por el momento estaba simplemente participando en una farsa, una estafa, una burda parodia. No podía dejar Transloc sin más; corría el riesgo de no encontrar otro trabajo. Tenía que seguir pringando.
Volví a mi estudio prácticamente arrastrándome por la calle. Estaba triste y a la vez estaba enfadado por estar triste. Vale, tenía una resaca de mil demonios y acababa de decir adiós al Furlton, pero ¿era para tanto? ¿Qué me estaba pasando? Tendría que estar celebrando mi primer millón, joder. Pero no sentía más que una profunda pena.
Saqué una cerveza de la nevera y me derrumbé en la cama. No podía apartar de mi mente la imagen del tren alejándose del mar.
Desperté cuatro horas después con la camiseta y los pantalones manchados de cerveza. Se había hecho de noche y el estudio estaba completamente a oscuras. El negro vacío se me echó encima; me sentía atrapado en la más terrible de las soledades.
Mi móvil empezó a centellear en la mesilla de noche iluminando levemente la estancia. Era una llamada de mi madre.
—Hola, mamá.
—Hola hijo. ¿Cómo estás? ¿Todo bien?
—Sí, estoy bien. Ayer fue mi último día en el hotel. Se acabó el pluriempleo. Estoy agotado.
—Tienes que descansar, hijo. ¿Estás comiendo bien? ¿Pasas frío? ¡Abrígate mucho cuando salgas a la calle!
—Pues menos mal que me lo has recordado. Estaba a punto de salir a pasear por la nieve en calzoncillos.
—Muy gracioso. Tengo que recordarte estas cosas porque soy tu madre y porque tú siempre has sido un poco desastre.
—Bueno, ¿cómo estáis por ahí?
—Todos bien. Tu padre se ha quedado dormido en el sofá viendo una película. La niña está por ahí con los amigos. Y Satán está tumbado en el suelo mirándome fijamente con las orejas levantadas. Creo que reconoce tu voz.
Podía imaginarme perfectamente a mi perro, tan grande y tan negro, con esa mirada de súplica que ponía a veces. Lo echaba muchísimo de menos.
—Tengo muchas ganas de veros. En cuanto me centre un poco en mi nuevo trabajo iré por ahí unos días.
—Vale, hijo. ¿Seguro que estás bien? Suenas un poco apagado.
—Sí, estoy perfectamente —mentí—. Es me que me acabo de despertar de la siesta.
—Ah, tenía que contarte una cosa. ¿Te acuerdas que siempre te hablo de la higuera que había en la puerta de mi casa, en el pueblo donde vivía de niña?
—Sí, claro. En Ávila, ¿no? Siempre nos cuentas que solías jugar a la sombra de aquella higuera.
—Aquel árbol es mi infancia, hijo. Lo llevo echando de menos casi cincuenta años. Pues mira, el mes pasado tu tío Jose se hizo cuatrocientos kilómetros en moto hasta el pueblo y localizó la casa, que estaba en ruinas ya. Pero la higuera seguía ahí, inmensa. Tu tío cogió un esqueje y se lo trajo de vuelta. Lo ha plantado en su jardín y parece ser que ha agarrado bien.
Se me hizo un nudo en la garganta.
—Mamá, me están esperando unos amigos y ya voy tarde —mentí de nuevo—, os llamo mañana, ¿vale?
—Vale, hasta pronto, hijo. Te echamos muchísimo de menos.
—Yo también a vosotros —dije con la voz rota.
Colgué el teléfono. Intenté contener las lágrimas, pero al encender la luz del estudio descubrí algo que me horrorizó: la maceta que me había regalado Siobhán estaba seca. Con tanto turno doble se me había olvidado por completo regarla.
Con lágrimas rodando por mis mejillas me levanté de la cama, llené un vaso de agua en la cocina y regué la planta moribunda confiando en que quedase aún algo de vida bajo la tierra.
Mi tío había conseguido traerse su infancia al jardín de su casa a cuatrocientos kilómetros y cincuenta años de distancia. Yo había nacido prácticamente antes de ayer y ya no recordaba quién era. Por eso no lograba ser feliz. Porque nada puede florecer donde no hay raíces. Estaba vacío por dentro.
¿A dónde tendría que ir yo a buscar mis recuerdos? ¿Dónde había sido feliz por última vez? ¿Dónde me había dejado el alma olvidada?
Entonces lo vi claro.
Tenía que volver al mar.
Abrí el portátil y me puse a buscar vuelos. Con algo de suerte quizás pudiera ir a casa ese mismo fin de semana. Pero no iría a la ciudad; de hecho ni siquiera le diría a mi familia que estaba allí. No quería que me viesen triste y derrotado. Decidí que iría directamente desde el aeropuerto a ese lugar donde recordaba haber sido feliz por última vez; ese sitio donde el niño que un día fui, verano tras verano, fue descubriendo todo lo que en esta vida vale la pena.
Sólo encontré una combinación de avión y hotel. En total me iba a costar la broma casi seiscientos euros y además el vuelo salía al día siguiente. Vuelta el lunes a las siete de la mañana. Era una locura, pero tenía que hacerlo. Algo me decía que era lo correcto. Así que hice las reservas, imprimí mis tarjetas de embarque, y le escribí un correo a la mofeta explicándole que el lunes llegaría tarde.
 




La estación perdida
En un momento dado, durante el vuelo, me cuestioné si realmente no tendría un tornillo suelto. Porque a ver, la gente normal no hacía cosas así, ¿no? Tenía mi curro de cuarenta horas, algo de pasta en el banco y un estudio alquilado en el centro de la ciudad. Debería haberme bastado con eso, pero no. Iba a meterme en un avión porque echaba de menos el mar. Porque me sentía solo, perdido y vacío. Hacía mucho tiempo que no me encontraba realmente bien. ¿Y si mi problema era que tenía una depresión? Quizás tendría que verme un psiquiatra; igual lo mío era un desequilibrio químico.
De pronto sentí una punzada de pánico, así que me dediqué a contemplar las nubes por la ventanilla intentando dejar la mente en blanco.
Aterrizamos a la hora prevista. Con los ojos pegados saqué la mochila del compartimento y me puse en cola para desembarcar. Al salir del avión me di de bruces con un gran cielo rojo que casi llegó a asustarme; después de tanto tiempo viviendo bajo una nube gris ya no recordaba lo que era un crepúsculo.
Pasé el control de pasaportes y crucé el enorme hall a toda velocidad. Atravesé la zona de llegadas y tuve que frenar en seco para no estrellarme contra las puertas de cristal. Corrí hasta la parada de taxis y entré al primero de la fila. A punto estuve de hablarle en inglés al taxista.
—Buenas tardes. A la Torre de Niza, por favor.
Bajé la ventanilla y cerré los ojos. Por primera vez en mucho tiempo, sonreía.
Mi habitación estaba en la cuarta planta. Había elegido un hotel a las afueras del pueblo, pegado al mar.  Dejé la maleta sobre la cama y abrí las cortinas de par en par. La noche azul caía serena sobre un mar de plata infinito que reflejaba miles de estrellas; las luces de los pesqueros brillaban en la distancia. Cogí un par de cervezas del minibar y me senté en el sofá junto a la cristalera. Entonces empecé a recordar.
Allá por los años sesenta, siendo mi madre aún una niña risueña que jugaba por las tardes a la rayuela a la sombra de una gran higuera, a mi abuelo le recomendaron los médicos irse a vivir cerca del mar para mantener a raya la hipertensión. Anduvieron buscando casa unos meses por aquí y por allá sin acabar de decidirse, hasta que un día un pequeño pueblecito mediterráneo les llamó la atención. Me gusta pensar que fue una de esas llamadas ineludibles del destino. Así que la niña risueña, muy a su pesar, tuvo que dejar atrás la sombra de su higuera. Pero el mediterráneo la recibió como si la hubiera estado esperando desde siempre. Mi madre enseguida se enamoró de la arena y el salitre, de los crepúsculos rojos, de las barcas que cada tarde salían del puerto a pasar la noche faenando en el mar azul. Nunca dejó de echar de menos la sierra, pero el mar se convirtió en su verdadero hogar.
A mi hermana y a mí el mediterráneo ya no tuvo que esperarnos, porque nacimos a su orilla. A los pocos años nos fuimos a vivir a la ciudad, pero cada verano volvíamos al pueblo. Recuerdo que los cursos se me hacían siempre interminables; yo nunca me sentí del todo a gusto entre ladrillos y cemento. El primer día del verano, en cuanto terminaba de deshacer mi pequeña maleta, bajaba corriendo a la playa y me tumbaba en la arena, cerraba los ojos y me quedaba largo rato escuchando el rumor de las olas. Me parecía que aquel pueblo estaba vivo y que el mar era su alma que latía y respiraba sin cesar. Ya estoy aquí, me decía, y sentía como si mi yo verdadero despertase de un prolongado letargo.
Saqué otro par de cervezas del minibar y seguí contemplando el mar evocando mis veranos felices. Me acordé de cómo despertaba cada día con el canto de los vencejos y el tintineo de las cucharillas de café; el aire fresco de la mañana entraba por la terraza y olía a campo y a mar y a churros recién hechos, y yo estaba tan lleno de vida que no podía parar de correr por todos lados, de reír, de aprender, de soñar.
Me bebí todas las cervezas del minibar y la emprendí con las botellitas de vodka. Quizás si me emborrachaba lo suficiente podría por un instante despertar de mi letargo y reencontrarme con mi yo verdadero, y al menos saludarlo un momento y decirle “tío, espero que estés bien ahí en el fondo de mi alma; yo la verdad es que ahora estoy un poco hecho una mierda”.
Las gaviotas se iban posando en la orilla. Dos vodkas después había cientos de ellas en la arena contemplando el horizonte. Apoyé las manos sobre la cristalera y de pronto caí en la cuenta de que, a pesar de que mi mar seguía tan vivo como siempre, yo ya no era ese niño alegre que año tras año volvía a la playa y sentía que en realidad nunca se había ido. Llevaba mucho tiempo contemplando la vida a través de un cristal triste mojado de lluvia. Triste como la ventana de mi estudio en la casa de la puerta roja.
Me dieron ganas de emprenderla a golpes con la cristalera; estaba harto de tanta nostalgia.
Decidí salir a tumbarme en la playa. Metí en mi mochila una manta y varias botellitas de vodka y salí de la habitación. Estaba bastante borracho. Al entrar al ascensor me dio vergüenza mirarme al espejo, así que me quedé mirando al suelo hasta llegar a la planta baja.
Se abrieron las puertas del hotel. En el aire fresco de la noche pude distinguir el olor del salitre y el yodo, del césped recién cortado, del campo húmedo, de las damas de noche, del carbón de las fogatas en la arena de la playa... Era una perfecta armonía de aromas en la que, de alguna forma inexplicable, seguían vivos todos mis buenos recuerdos. Aquel era el aire que había inundado cada rincón de mis veranos; un aire cargado de magia que siempre me recordaba que la humanidad con todos sus sinsentidos no era más que una farsa efímera entre el campo y el mar, que la vida era mucho más grande, que nada era tan importante, que todo iba a salir bien.
Llegué a la playa y me descalcé para sentir la arena en los pies. La luna llena se derramaba sobre el océano; las luces de la costa daban pinceladas doradas a un fondo azul como en un cuadro de Van Gogh. Respiré hondo y caminé despacio por la orilla buscando no sabía exactamente qué.
A lo lejos latía la luz del faro; contemplar aquella luz intermitente me reconfortaba. Era un mensaje a todos los que estábamos perdidos en la oscuridad: aquí hay tierra firme, vida, paz, amor. Era lo que yo necesitaba: una luz que me guiase. Así que seguí andando por la arena en dirección al faro, dando tragos de vodka. Quería matar mis pensamientos y quedarme a solas con mi alma.
Caminé largo rato hasta salir del pueblo, crucé el río seco y atravesé un espeso cañaveral. Entonces levanté la vista y se me cayó el alma a los pies.
Ante mí, tenuemente iluminada por la luz de la luna, estaba mi estación perdida.
La vieja estación de tren llevaba muchos años en ruinas. La fachada se había hundido y las paredes que quedaban en pie estaban agrietadas y parecía que fuesen a derrumbarse en cualquier momento. Me senté en la arena ante aquel viejo edificio que un día había sido testigo de mi felicidad más absoluta y lo recordé todo de golpe.
Yo había muerto, años atrás, con aquella estación.
 




Lo que dejé en la playa
El abuelo de uno de mis grandes amigos de la adolescencia había sido maquinista de trenes toda su vida. Llevaba ya veinte años como responsable del apeadero de la Torre de Niza cuando la compañía presentó un expediente de crisis. Al poco el abuelo se jubiló, y la empresa, con el beneplácito de la Confederación Hidrográfica, le cedió el edificio por un alquiler anual casi simbólico. Así que aquel hombre se fue a vivir con su mujer a esa pequeña estación de tren de ladrillos rojos donde tanta gente había empezado y terminado sus viajes. Sus hijos les visitaban con frecuencia y pasaban un par de semanas con ellos cada verano. Mi amigo siempre me avisaba cuando iba a estar por allí, y yo metía un par de bañadores, un libro y una toalla en mi mochila y me iba en bicicleta a pasar el día.
Recuerdo perfectamente al abuelo sentado en una silla de mimbre bajo el portón de la estación, mirando pensativo al horizonte. Quiero envejecer junto al mar, me decía yo observando a aquel buen hombre que parecía estar en paz con el mundo.
Eran días interminables de sol y arena, de risas inocentes, de camaradería, de no preocuparse por nada, de esperar impaciente todo lo maravilloso que estaba por suceder. Aquel edificio se convirtió en mi happy place. Su mera existencia me hacía la vida más fácil, porque pasase lo que pasase, por muchas veces que la vida me vapulease, aquella casa rodeada de cañaverales entre la arena y las vías del tren, esa estación mágica bañada por el sol y el mar donde hasta el tiempo quería apearse, siempre estaría allí, ajena a todo el caos y la miseria.
La noche que me enamoré perdidamente de Nika, una gigantesca luna llena reflejaba una especie de sendero dorado sobre el mar. Mi amigo y yo jugábamos a las cartas en una mesa de playa bajo una parra enredada en una pérgola de madera. Una pequeña bombilla se balanceaba sobre la mesa, mecida por la brisa nocturna. Era agosto; yo acababa de cumplir veintiún años y tenía dos trabajos mal pagados, una carrera por terminar y dos semanas de vacaciones. Pero nada de eso me importaba lo más mínimo.
Decidimos ir a tomar unas cervezas al chiringuito de al lado. Fuimos andando descalzos por la orilla, ataviados sólo con los bañadores y las camisetas. De la mesa bajo la parra pasamos a una mesa de bar entre dos palmeras sin dejar de pisar la arena. Pedimos un par de jarras de cerveza y seguimos charlando de nuestras cosas. De pronto se me cruzó la mirada con una mirada azul infinita que me sonreía desde una mesa cercana, y entonces el mundo se fue al carajo y sólo quedó el mar y la brisa y aquella sonrisa de ojos azules. Y es que había algo mágico en aquel semblante risueño: seguridad sin arrogancia, amor por la vida sin edulcorar, un saber estar aquí y ahora sin poses ni artificios; ella era el alma altiva que ama la tierra, el orgullo descalzo que se eleva humilde sin nunca dejar de ser humano, el águila y la serpiente, el...
—¡Vuelve a la tierra, tío!
Mi amigo chasqueaba sus dedos frente a mis ojos; me había quedado totalmente absorto. Se giró y saludó a las dos chicas de la mesa. Ellas nos devolvieron el saludo. Al rato volvimos a cruzarnos las miradas y mi amigo las invitó a unirse a nosotros; vinieron a sentarse a nuestra mesa e hicimos las presentaciones. Eran holandesas, una se llamaba Nika y la otra no lo recuerdo, porque cuando Nika habló en su español dulce con acento del paraíso me olvide de cómo me llamaba yo, de la miseria del mundo, del inexorable paso del tiempo, de la insoportable levedad del ser y de todas esas ridículas trivialidades.
Conectamos enseguida. Nika y su amiga estaban pasando dos meses en España. Ya habían visitado Barcelona, Madrid y Granada. Nika era estudiante de veterinaria y algún día tendría su propia clínica; soñaba con vivir en algún lugar soleado, cerca del mar. Volaban las horas y las cervezas y yo no quería que aquella noche terminase nunca. Al parecer Nika tampoco; su amiga decidió volver al hotel, pero ella se quedó con nosotros.
Muchas cervezas después, el camarero nos indicó que tenía que cerrar. Decidimos darnos un baño nocturno, así que fuimos a la estación y sin hacer ruido cogimos unas toallas. Mi amigo ya se quedó a dormir y Nika y yo corrimos hasta el agua.
Nadar a oscuras en aquel mar negro pintado de estrellas era como flotar en los confines del universo. El corazón me latía con fuerza y un extraño dolor muy placentero hormigueaba entre mis huesos. Luego todo sucedió solo: me acerqué a Nika nadando despacio y ella me recibió entre sus brazos. Nos besamos como si se fuese a acabar el mundo y acabamos desnudos sobre la arena. Aquella playa era el paraíso y nosotros sus únicos habitantes.
Vimos amanecer en silencio envueltos en toallas de playa. El cielo era un cuadro interminable pintado sólo para nosotros; las gaviotas jugaban con olas celestes y moradas y cantaban celebrando el nuevo día. El universo pareció ordenarse ante mis ojos. Sentí que cada cosa ocupaba su perfecto lugar: el aire, las nubes, el agua, el sol, la vieja vía del tren, cada luz, cada aroma, cada sonido; notas de una perfecta sinfonía que acababa de empezar a sonar. Todo está en su sitio, dije, y Nika asintió y se acurrucó en mi regazo.
En mis dos semanas de vacaciones ya no nos separamos ni un momento. Visitamos todos los bares del pueblo y alrededores, dormimos en su hotel, en la playa, en la estación de tren; nos bañamos en el mar cada madrugada y perdimos la cuenta de las veces que hicimos el amor. Nos inventamos un futuro idílico que parecía perfectamente posible: íbamos a terminar los estudios y a tomarnos unos meses sabáticos para recorrer Europa en tren, luego trabajaríamos un tiempo en Holanda (yo en una empresa de ingeniería, ella en una clínica veterinaria). Aprenderíamos todo lo posible, ahorraríamos mucho y cuando tuviésemos suficiente dinero nos vendríamos a vivir a la Torre de Niza. Compraríamos un terreno y construiríamos una casa con un pequeño huerto y un refugio para animales. Yo haría proyectos técnicos para mis clientes y además escribiría novelas. Ella sería la veterinaria favorita de toda la comarca. Nos levantaríamos siempre temprano para no perdernos ni un solo amanecer, y cada noche de verano nos bañaríamos en el mar. Todos los días serían de vino y rosas y todo seguiría estando siempre en su sitio.
Se acabaron mis días libres y volví a incorporarme a uno de mis trabajos precarios. Pero cada tarde cogía un tren y un autobús para volver con Nika. Apuramos nuestros últimos días juntos y a las siete de la mañana de un domingo lluvioso de septiembre estábamos abrazados frente al control de seguridad del aeropuerto sin ser capaces de soltarnos. Nos dimos mil besos mojados en lágrimas calientes, nos juramos amor eterno y por fin cuando sonó el último aviso de embarque de su vuelo conseguimos separarnos. Cruzó el control y salió corriendo a la puerta. Yo me di la vuelta y no tuve valor para mirar atrás.
Aquella fue la última vez que nos vimos.
Durante meses mantuvimos vivo nuestro sueño. Nos escribíamos largas cartas y de vez en cuando hablábamos por teléfono. Aún no teníamos Internet, así que las esperas eran silenciosas e interminables. Su ausencia me dolía en todos los huesos; mi alma quería salirse de mi cuerpo y volar hasta ella. Pero bueno, sólo era cuestión de esperar y aguantar. Volvería a ser verano y volveríamos a estar juntos.
Pero entonces me llegó la gran oportunidad. Unos señores muy serios con pinta de muy importantes vinieron a visitar mi facultad. Eran cazatalentos, al parecer. Un gran empresa de tecnología iba a abrir una sede en la ciudad y necesitaban programadores. Estos señores buscaban a los mejores candidatos. Nos dieron unos folletos bastante futuristas, y a los interesados nos hicieron rellenar unos cuestionarios y nos dijeron que ya nos llamarían.
Poco después me llamaron y me citaron para una entrevista en sus oficinas. Estaban en un edificio de cristal verde rodeado de lagos y jardines. Me tuvieron una mañana entera allí encerrado haciendo tests psicotécnicos y ejercicios de programación. Estaba seguro de que a los futuros astronautas de la NASA no los puteaban tanto. Un psicólogo me hizo un montón de preguntas rarísimas y finalmente un gerente me recibió en su despacho y me soltó un largo y emotivo discurso sobre el modelo de carrera profesional que ofrecía la empresa y el brillante futuro que me aguardaba a la vuelta de la esquina si era uno de los elegidos. Se empezaba por abajo, pero con talento se podía llegar donde uno quisiera. No había límites. No sería raro si en tres o cuatro años me veía cobrando un pastizal simplemente por ir allí ocho horas diarias a dar rienda suelta a mis pasiones ingenieriles. Así que salí de allí convencido de que estaba tocando a las puertas del cielo informático.
Fui uno de los elegidos, junto con otros veinte. Dejé mis trabajos precarios y empecé a trabajar en La Corporación. El sueldo era una miseria, pero oye, me había subido al tren del futuro. Era cuestión de tiempo. El primer día aluciné muchísimo con la metodología, el despliegue de medios, el derroche de talento, la seriedad y la importancia de todo.
Con Nika no hubo una ruptura; simplemente las cartas y las llamadas se fueron espaciando. No recuerdo haber tomado conscientemente la decisión de abandonar nuestros planes; fue sólo que en mi nuevo contexto aquellos planes parecían cada vez más fuera de lugar. Al principio le dije que tendríamos que esperar un poco; luego fue pasando el tiempo y al final lo nuestro me acabó pareciendo simplemente un bonito sueño juvenil que ya no tenía cabida en el orden natural de las cosas. El destino me había brindado una gran oportunidad y habría sido una locura bajarme de aquel tren. Además, por algún motivo, cada vez sentía menos, me emocionaba menos, soñaba menos. Hasta que un día dejé de sentir nada.
En total tardé aproximadamente dos años en darme cuenta de que la gran oportunidad era una farsa de principio a fin. Trabajar en La Corporación era un ejemplo perfecto de relación tóxica y abusiva. Al principio pensabas que eras la persona más afortunada del mundo, así que tú mismo, con ayuda de una manipulación y un chantaje emocional constante, te encargabas de ir negando la evidencia cuando algo no cuadraba. Cada vez que cuestionabas cualquier cosa te decían que lo hacían por amor; amor puro y verdadero a ti y a la relación que mantenías con ellos. Sí, quizás alguna medida pudiera parecer drástica, pero era siempre por tu bien. Por el bien de esa relación tan fructífera que nos hacía tan felices. Alguna que otra vez habría que tragar con algo feo, pero fuera de allí era el caos, el infierno. Al fin y al cabo, ellos eran los mejores y tú eras un elegido. Ahí dentro estabas protegido. Tenías un futuro que estaba a punto de llegar. Casi ya. Mañana mismo. Por cierto, esta tarde hay que echar unas horillas, que se ha complicado el proyecto. Este fin de semana hay que venir a trabajar. Es una excepción, un esfuerzo puntual. Como el del fin de semana pasado. Y el anterior. Y el otro. Pero a partir del mes que viene las cosas van a cambiar. Vas a ser muy feliz otra vez. Como aquella época dorada del principio, ¿recuerdas?
Pero sólo habías sido feliz por la promesa de lo que  creías que vendría. Y un buen día te das cuenta de que en realidad ese futuro nunca había existido. Caes en la cuenta de que has vivido un grandísimo engaño. Te han estado chupando la sangre, las energías y las ganas de vivir, te han manipulado para que veas méritos donde no hay más que delirios narcisistas y te han dejado la autoestima por el suelo. Todo era mentira. Todo. Has perdido años de tu vida aprendiendo cosas absurdas que sólo tienen algún valor en el contexto de esa relación podrida y que ahora tienes que esforzarte en desaprender. Tienes que lamerte las heridas, volver atrás y empezar de cero.
Así que un día triste y gris de invierno salí del edificio de cristal verde para nunca volver. Con las manos vacías y el alma hecha jirones, desorientado, aferrado a un vago recuerdo de una época remota en la que todo el universo parecía estar en orden y yo en el sitio adecuado. Hacía ya siglos de todo aquello.
Esa tarde al llegar a casa marqué el teléfono de Nika, que aún me sabía de memoria. Una grabación en holandés dijo algo así como “Lo sentimos, el número marcado no está activo. El universo con el que intenta comunicarse dejó de existir el día que usted dejó pasar el tren del amor verdadero por acomodarse en un trabajo de mierda. Rogamos no vuelva a marcar ni pasados unos minutos ni nunca. Imbécil.”
Derrotado, decidí volví a coger el autobús que tantas veces me había llevado hasta el paraíso. Quizás la estación me devolviese mi alma; quizás los buenos tiempos aún estuviesen allí esperándome.
Bajé en la parada de la Torre de Niza. Al atravesar los cañaverales me fallaron las piernas y caí de rodillas al suelo. La estación estaba en ruinas. Un temporal se había llevado la playa y parte de la fachada del edificio. Las frías olas verdes de febrero se estrellaban una y otra vez contra los escombros.
Mi última esperanza murió en aquel momento y lugar. Definitivamente los buenos tiempos se habían acabado. Me había dejado el alma olvidada en un sitio que ya no existía; la parada de tren que conectaba con el universo perfecto ya no estaba operativa. Me sentí tan solo y desconsolado que pensé en volver corriendo al edificio de cristal verde; al menos todas aquellas mentiras me ayudarían a olvidar que ya nunca volvería a disfrutar de la brisa del verano bajo aquella parra enredada en una pérgola de madera.
Y eso era lo que había hecho todos estos años: tratar de olvidar que el cadáver de mi juventud yacía inerte junto a las ruinas de una casa vieja y olvidada. Había vivido mi vida sin alma, sin ganas, por pura inercia; había vagado sin rumbo hasta acabar en Dublín contemplando las calles mojadas desde mi ventana y añorando sin saberlo todo eso que había conseguido desterrar de mi memoria.
Ahora, varios años después, volvía a estar frente a la estación en ruinas, enfundado en una manta de hotel y borracho de vodka. Empezó a llover sobre la arena. Ya no puede aguantar más el peso de los recuerdos; apreté los dientes, hundí los puños en la arena y rompí a llorar. Lloré por Nika, lloré por aquel anciano maquinista que se fue a vivir a su estación, lloré por las vías muertas que ya no nos llevarían a ninguna parte, por las noches de verano que había pasado solo en casa sin sentir nada. Por haberme conformado demasiado tiempo con la triste parodia de una vida.
Acabé acurrucado en posición fetal bajo la manta empapada. Solo, derrotado y sin nada a lo que aferrarme.
Entonces sucedió algo extraño. Recordé que ya había estado antes en esa misma situación: hacía unos meses, en Dublín, debajo de un secamanos en los servicios de un centro comercial. Me recompuse entonces y me recompondría ahora. Porque había aprendido a levantarme y luchar contra las inclemencias del tiempo. Toda aquella desoladora tristeza de pronto me pareció inmensamente bella. Esos locos irlandeses que cantan y bailan bajo la lluvia y la nieve y hacen salir el sol en las chimeneas de los bares me habían enseñado que hay que amar contra viento y marea. Que cuando el viento y la nieve azotan tu vida, cantas y bailas y te emborrachas y le dices al mundo que nada va a poder contigo, y sigues peleando hasta que vuelve a salir el sol. Que siempre hay un poco de locura en el amor, pero siempre hay un poco de razón en la locura.
Así que me puse en pie, solté la manta sobre la arena y dejé que la lluvia me calase, y mirando al mar me prometí que nunca más dejaría que ningún infeliz decidiese por mí lo qué era o no importante en mi vida. Que no volvería a olvidarme el alma en ninguna parte y que seguiría siempre mi propio camino aunque tuviese que empezar de cero una y mil veces.
Mi tío encontró las raíces de su infancia junto a las ruinas de un caserón de Ávila y se las trajo al mar. Yo acababa de encontrar mi alma frente al mar y me la iba a llevar de vuelta a Dublín.
Entonces decidí lo que iba a hacer con mi vida.
Iba a reconstruir el paraíso.
 




Cambio de vías
—¿Es ésta su bolsa, caballero?
—Es la mía, ¿por?
—Una inspección de rutina. Hay un recipiente que no se ve claramente en el escáner.
El agente abrió mi mochila y rebuscó entre la ropa con cuidado hasta que encontró el pequeño tarro de cristal. Por la megafonía sonó el último aviso de embarque de mi vuelo de vuelta a Dublín.
—¿Qué lleva aquí dentro?
¿Ahí dentro? Pues verá, ahí dentro llevo el sol, el mar, mis recuerdos, el espíritu del joven que un día fui y que llevaba años pidiendo volver. Ahí dentro llevo la semilla del paraíso.
—Es sólo arena de la playa. De recuerdo.
El tipo abrió el tarro, olfateó la arena y la acarició con dos dedos enfundados en látex azul.
—Gracias, puede continuar. Que tenga un buen vuelo.
Iba a volver a Dublín a partirme el lomo trabajando. Iba a ahorrar dinero para comprar un pedazo de tierra y hacerme una casa en la Torre de Niza. Había visto unos terrenos en venta detrás de los cañaverales, a escasos cien metros del mar; me haría una casa parecida a la estación de tren. Con una torre y un reloj. Y una puerta roja. A la entrada plantaría un esqueje de aquella higuera que dio sombra a la infancia de mi madre, y tendría una mesa de madera bajo una parra, y damas de noche por todas partes. De día cantarían las chicharras y de noche los grillos. Me haría un estudio con un gran ventanal, para escribir mirando al mar. Iba a reconstruir el centro del universo; un lugar donde mis futuros hijos pudieran huir del mundanal ruido y respirar aire puro y amor verdadero. Ya soñaba con ver a mi perro jugando bajo la higuera. Quizás, con algo de suerte, en dos o tres años pudiera estar de vuelta.
Jamás volvería a trabajar en aquella corporación sectaria de hombres grises encorbatados, ni en ninguna otra empresa que se le pareciera. Seguro que había alguna empresa diferente en alguna parte, algún sitio donde pagasen un sueldo decente a un profesional con buen nivel de inglés y experiencia en el extranjero. Y si no la había, me haría freelancer. Trabajaría varios meses del año en cualquier parte del mundo y pasaría los veranos en mi pequeño paraíso. Seguiría el camino que me dictasen mis pasiones, sin caer jamas en el gris, en la mediocre rutina, en el tedio. Y si alguna vez pensaba en rendirme sólo tendría que recordar que la estación perdida había renacido de sus cenizas y se erguía orgullosa entre el mar y las viejas vías, protegiendo el amor de vientos y mareas.
Llegué a Transloc pasadas las once. Tenía un correo electrónico con indicador de alta importancia. Era de Recursos Humanos. La empresa había decidido hacer directora global a una tal Cynthia Coffey. La señora quería entrevistarse con todos los equipos de desarrollo y había organizado un montón de reuniones. A la mofeta y a mí nos tocaba a las 14:00.
La mofeta de vez en cuando se pasaba por mi mesa a preguntar cuánto se tardaría en hacer esto o aquello. Yo aún no podía darle ningún tipo de estimación; si hubiese empezado el proyecto desde cero habría tenido una idea bastante aproximada de lo que tenía que hacer y cómo hacerlo, pero tratándose de aquel despropósito no podía estar seguro de cuán hondo tendría que escarbar en la mierda cada vez que tuviese que arreglar o añadir algo. Estaba seguro de que habría tardado muchísimo menos en hacer una plataforma nueva que en remendar aquel desastre, pero claro, la mofeta nunca aceptaría que su “trabajo” fuese a la basura. Quedaría como un inútil.
Pasé tres horas mirando fijamente mi pantalla sin saber qué hacer. La mofeta vino a recogerme un poco antes de las 14:00 y de camino a la sala de reuniones se interesó por mi salud y me contó que la tal Cynthia era una gran persona, una estupenda profesional y no sé cuántas cosas más. Parecía nervioso.
Una señora rubio platino de unos cuarenta y pocos nos esperaba detrás de una gran mesa de juntas.
—Teddy, Alfred. Sentaos, por favor.
La mofeta y yo tomamos asiento en sillas contiguas. El insoportable hedor del tipo volvió a atacarme la pituitaria. La señora Coffey tecleó algo en su portátil y fue directa al grano:
—¿Cómo va la plataforma? Ya sabéis que mañana tenemos auditoría del cliente.
Pues yo no tenía ni idea. ¿Una auditoría? Iban a flipar en colores.
La mofeta soltó una de sus desagradables carcajadas y empezó a recitar una parrafada que obviamente llevaba ensayada:
—Bueno, básicamente todo va según el plan. Tenemos un motor de localización estable y sólido. Ahora estamos añadiendo diversas funcionalidades  totalmente customizables para cubrir las necesidades del cliente. El enfoque es buscar el perfecto equilibro entre sencillez y versatilidad. Todo proyecto tiene sus retos, pero Alfred está haciendo un gran trabajo de desarrollo.
—Gracias, Teddy. Alfred, ¿qué me dices tú?
Ahora tocaba mentir descaradamente y que siguiera la fiesta. El proyecto va sobre ruedas, yo estoy haciendo un gran trabajo, aquí atamos los perros con longanizas, vivimos en el mejor de los mundos posibles y todo va siempre bien. Mentiría hoy, mentiría mañana y al final ya no tendría que mentir porque yo mismo me creería la propaganda. Seguiría yendo a mi mesa a deprimirme cada día y en seis meses volvería a estar completamente alienado mientras la vida me pasaba de largo. Seguía estando en La Corporación. Había cambiado de país, pero seguía subido al tren de la farsa.
Ya era hora de cambiar de vías.
—Pues verá, señora; desde mi perspectiva técnica nuestra plataforma es, objetivamente y sin lugar a dudas, la mayor mierda que he visto en mi vida. Es como si la hubiesen programado una manada de monos psicóticos; no puedo entender que para solucionar un problema relativamente sencillo se haya desarrollado una solución que es en sí misma un problema diez veces más grande. Es como si nos hubiesen preguntado la hora y les hubiésemos vendido los restos de la central de Chernóbil asegurándoles que dentro, en alguna parte, hay un reloj que con un poco de suerte quizás funcione, si es que consiguen encontrarlo antes de que la radiación les convierta en zombis mutantes. Una plataforma de software decente —ahí me puse de pie y comencé a gesticular y a hacer dibujos en el aire— debería ser una bonita caja con un puñado de piezas bien definidas que se pudiesen encajar fácilmente de diversas formas a gusto del cliente. Lo nuestro es como si hubiésemos vaciado dos camiones de chatarra y quinientos kilos de estiércol en un pozo, lo hubiésemos rociado con gasolina y le hubiéramos prendido fuego. La plataforma funciona a duras penas y más que compleja es confusa y caótica. Es un muestrario de malas prácticas; hacer cualquier mejora es tan costoso que en el tiempo que queda hasta la entrega lo mejor sería reescribirlo todo de nuevo.
Lo dije todo de corrido, sin titubear. Estaba claro que había conseguido por fin dominar el idioma. La directora global me miraba con los ojos como platos sin articular palabra. La mofeta estaba inmóvil a excepción de un tic nervioso en el dedo índice de la mano derecha; parecía que estuviese haciendo click click click con un ratón invisible. Me miraban como si yo estuviese loco de remate. De pronto me acordé del calvo indigente super evolucionado que se escondía del gobierno en mi escalera y me di cuenta de que ahora era yo el que aseguraba ser más listo que nadie. Pero había una gran diferencia: lo mío no eran delirios de grandeza. Yo podía demostrarlo. Así que, para terminar, lancé mi órdago:
—Dejadme sólo en un despacho y en dos meses os entrego la primera versión de una plataforma con las mismas funcionalidades que la actual, pero extensible y escalable, fácil de ampliar, bien documentada y sencilla de entender para el cliente y para cualquier miembro nuevo del equipo. Y otra cosa, ¿podría usted abrir la ventana? Aquí dentro huele a perros muertos.
Silencio. La mofeta seguía click click click con su ratón invisible.
—Muchas gracias por tu sinceridad, Alfred—dijo la señora—. Creo que podemos dar por terminada la reunión. Teddy, ¿te importa quedarte unos minutos?
Salí de aquella sala sintiéndome muy ligero, como si estuviese patinando sobre hielo. Como si después de años con el viento en contra de pronto lo tuviese a favor. Se habían acabado las mentiras. Había llegado la hora de hablar claro, de arriesgar, de actuar, de cambiar las cosas.
Abrí mi portátil y empecé un nuevo proyecto. Creé unos cuantos módulos y añadí algunas notas. Saqué  unos folios de mi cajonera y me puse como loco a garabatear esquemas y diagramas de flujo. La nueva plataforma de localización había nacido. Señoras y señores, así es mi nuevo yo: alguien
que
actúa. Si creo que puedo ganar un concurso de novela, voy y me presento; si estoy convencido de que puedo reescribir la plataforma de localización en seis semanas, pues ni corto ni perezoso exijo que me dejen demostrarlo y me pongo manos a la obra. ¡El nuevo yo ha llegado para sacudir el establishment! ¡Que tiemblen los cimientos de esta sociedad podrida!
Entonces llegó a mi mesa una señorita de Recursos Humanos con una carpeta marrón entre las manos y me indicó amablemente que recogiese mis cosas, que estaba despedido. Me llevó a una pequeña oficina, me hizo saber que la empresa no me consideraba suficientemente cualificado para el puesto, me entregó un cheque con el finiquito y me hizo firmar unos papeles. Aún estaba en período de pruebas, así que no me correspondía indemnización. Luego bajó conmigo en el ascensor y me escoltó hasta la puerta principal.
Salí de South Wood con mi mochila a la espalda y cogí el tranvía. Pues nada, ya habíamos cambiado de rumbo. Ahora estábamos en el tren del desempleo con escala en la pobreza y destino a la indigencia. Muy bien, así se hace. Así se agarra la vida por los cuernos. La mofeta seguiría vendiendo mierda y yo moriría de frío y de cirrosis en algún callejón helado jurando y perjurando que me perseguía el gobierno por mi habilidad para escribir plataformas de software que podrían desestabilizar la economía mundial. Soy una grave amenaza para el sistema. Soy el enemigo público número uno. Soy un gilipollas como la catedral de Burgos.
Llegué a casa y me puse a deshacer el equipaje. Saque el tarro con arena y cuando fui a colocarlo sobre las estanterías reparé en la planta de Siobhán. Estaba verde, radiante. Dos pequeñas flores blancas asomaban entre las hojas. Coloqué la arena de la playa junto a la maceta. Había recuperado mi alma y mis raíces. El resto no importaba. Todo iba a salir bien.




Jazz
No se cuántas horas dormí, pero cuando desperté era casi de noche. Ya no tenía insomnio. De pronto sentí una punzada de miedo. Me han despedido, no tengo trabajo, no tengo ingresos, no tengo nada, no voy a encontrar otro empleo. Pero bueno, tenía dinero ahorrado. Me había partido las pelotas una larga temporada y ahora tocaba disfrutar unos días del tiempo libre. La semana siguiente me inscribiría en toda oferta de empleo habida y por haber.
Me preparé algo rápido de comer, me vestí y salí a la calle. Tenía ganas de respirar aire fresco. Pedí un café en la tienda de comestibles y caminé despacio calle abajo. De pronto otra punzada de miedo: ¿Pero qué haces, idiota? ¡Ponte a buscar trabajo! ¡Corre al cibercafé! ¡El tiempo apremia!
Seguí paseando tratando de relajarme un poco. La voz del miedo volvía una y otra vez. Realmente eres el más gilipollas del mundo. La plataforma de Transloc no es mala, el problema es que tú eres un incompetente. Por eso te han despedido: por inútil. Te sustituirá una persona con talento que terminará el producto y los clientes quedarán satisfechos. La vida seguirá para todos menos para ti. Como siempre.
La situación me estaba superando. Me dije que no había de qué preocuparse; que todo iba a salir bien.
¿Pero cuándo te ha salido a ti algo bien, tarado? ¡Si llevas toda la vida haciendo el ridículo!
Joder, lo había dejado todo para empezar de cero en alguna parte buscando una vida digna, ¿no contaba eso?
En realidad te fuiste porque no soportabas que todos fueran felices menos tú. Has venido aquí a esconderte de tu rotundo fracaso como persona.
Eh, eso no es cierto, ¡he venido a resurgir de mis cenizas, a encontrarme a mí mismo, a buscar el amor perdido, a hacerme escritor! ¡He escrito una novela y a la gente le gusta!
Lo que tú has escrito son las “Memorias de un tarado”, un ridículo panfleto que ha tenido cierto éxito entre un puñado de tarados. ¿Te acuerdas de ese chaval que te leyó y dejó su trabajo para buscar algo mejor? Pues hoy está tirado en la calle. Como tú.
Mira, en algo tienes razón: he sido un infeliz casi toda mi vida. Pero, ¿sabes qué? La culpa ha sido tuya. Tú enterraste mis planes bajo un montón de dudas. Tú no eres la voz de la prudencia ni del sentido común. Tú eres la voz del miedo. Tú me hiciste un desgraciado. Quién sabe dónde estaría ahora si no te hubiese escuchado hace años.
Fuiste tú el que decidió dejar La Corporación, desoyendo mis consejos. Entonces ya eras un infeliz y un inadaptado. Lo que tendrías que hacer es volver a España y suplicarles que te readmitiesen, y quizás en unos años serías alguien.
Vamos a ver, La Corporación era una gran mierda, una estafa, una horrible distopía capaz de aniquilar el alma de cualquiera. Aquí en el Furlton ganaba el doble. Si tengo que volver al hotel, volveré al hotel.
¿Al hotel? Seguro que la mofeta te ha metido en la lista negra mundial de empleados subnormales. No te van a volver a contratar en el hotel ni en ninguna parte. No vas a llegar a nada. Estás roto, no funcionas bien. Te vas a quedar sin casa y sin pelo. El calvo de la escalera es tu yo del futuro.
Llegué a Temple Bar y decidí entrar a The Mezz, un pub donde solía haber música en directo. No había mucha gente; pedí una pinta y me senté en una mesa frente al escenario. Unos chavales se preparaban para tocar. Dos saxofonistas, un guitarra, un bajista y un batería. Enchufaban cables y ajustaban micrófonos mientras yo me bebía mi cerveza intentando acallar la guerra sin cuartel que se estaba librando en mi cabeza.
Eso, bébete unas cuantas pintas, tarado. Luego ya de paso te metes en la heroína. Dentro de tres años cuando ya no tengas dientes te dedicas a parar gente por la calle y a pedirles un euro para fundar una start-up de localización.
Empezó el concierto. El batería se arrancó con un medio tempo suave; guitarra y bajo se le unieron con un swing alegre y contundente. Casi sin querer empecé a seguir el ritmo martilleando la mesa con los dedos. Los saxofonistas se acercaron a sus micros. Uno de ellos era un chaval pálido y muy delgado que tenía la cara descompuesta y estaba tieso como un palo. El otro andaría por los treinta y tantos, menudo, con barba y una mirada profunda y serena. Se contoneaba al ritmo de la música; era evidente que tenía unos cuantos añitos de escenario a sus espaldas.
Ambos saxofonistas entraron a la vez con una melodía muy bien armonizada. El pálido seguía visiblemente aterrorizado detrás de su micro. Un par de estrofas después, el de la barba dio unos pasos atrás y extendió una mano hacia su compañero, como presentándolo al público. El pálido cogió aire y se arrancó con un torrente de notas agudas que se elevaron sobre la base rítmica. Era un solo denso perfectamente ejecutado que no decía absolutamente nada. Era algo robótico, matemático, insípido; no carente de mérito pero incapaz de hacer sentir. Toda esa brillante ejecución sin feeling me aburrió enseguida. De alguna manera aquellas notas eran un muro entre el saxofonista y su público. El chaval terminó su largo y aburrido solo y dio un paso atrás. El de la barba se acercó de nuevo a su micro sin dejar de contonearse, respiró hondo y sopló en su instrumento sacándole una única nota grave. Cerró los ojos, se inclinó hacia atrás y mantuvo la nota vibrando en el aire. Aquel joven parecía estar rezando; era como si estuviese intentando establecer conexión con algo sagrado. Entonces empezó a arrancarle al saxo una letanía de frases improvisadas que eran pura poesía; versos brillantes como soles que bailaban sobre la música y te acariciaban el alma. A veces daba un par de notas discordantes que quedaban rápidamente diluidas en aquel increíble derroche de belleza; eran errores inevitables cuando se improvisa poesía sincera y desgarrada. Esas notas formaban parte del vocabulario de la honestidad.
Los dos músicos siguieron alternando solos de saxo. Entonces divisé a Siobhán entre la multitud y me puse a temblar como un quinceañero. Iba con sus dos amigas inseparables y un chaval con barba, guapo y elegante. La voz del miedo volvió a invadir mis pensamientos.
Ni se te ocurra ir a saludarla. Te vas a acercar, se va a alegrar de verte, te va a presentar a su novio y delante de tus narices le va a dar todo el amor sincero que llevas años buscando y que no vas a encontrar en tu puta vida. ¿Para qué pasar el mal trago? Date la vuelta, sal del bar y olvídala para siempre.
El saxofonista pálido tocaba otro de sus solos densos y aburridos. Eso era en lo que yo me había convertido años atrás: en un tipo gris que no se atrevía a improvisar. Cada vez que había quedado con Siobhán había sido el saxofonista miedoso que no se atrevía a salirse de su partitura. Había cultivado una destreza fría y calculada por miedo a errar una nota. Una y otra vez había usado la música de mis palabras para construir un muro en lugar de un puente entre dos almas. Había aburrido a todo el mundo con mis interminables solos densos y sin feeling. Me había escondido detrás de mi verborrea. Porque en el fondo sentía vergüenza: por estar vacío, por no recordar quién era, por haber abandonado hacía años mi verdadero camino. Por ser cobarde y triste, por haber dejado de bailar al ritmo de la música de la vida.
Pero ahora era diferente. Quería bailar; quería improvisar versos. En Transloc había dado un sonoro do de pecho que había sido una nota ciertamente equivocada, pero bueno, eran gajes del oficio. Al menos aquello me había ayudado a perder el miedo escénico. Me había dado cuenta de que dejar de vivir por miedo a equivocarme era cometer el peor de los errores.
Así que me levanté de mi mesa y crucé el bar hasta llegar a Siobhán. La voz del miedo empezó a decir algo, pero la interrumpí. Cállate de una vez, idiota. Ya has interpretado demasiadas veces la misma partitura.
Entonces, como el saxofonista sereno, cerré los ojos y respiré hondo buscando la inspiración en mi interior. Y vi mi pedazo de playa, mi paraíso, mi perro jugando bajo la higuera; vi crepúsculos rojos y amaneceres azules, la brisa meciendo los cañaverales, las viejas vías del tren que llevaban a todos los rincones mágicos del mundo.
Toqué a Siobhán en el hombro. Se giró y sonrió.
—¡Eh, hola! —me dijo. Se alegraba de verme.
—Tengo mucho que contarte —respondí.
Y me dejé llevar.
 




Dancing in the moonlight
Bebí despacio, disfrutando con calma cada minuto con ella. No quería ni pestañear para no perderme un solo instante; necesitaba saborear cada palabra suya, cada mirada, cada sonrisa, quería memorizar hasta la última peca de sus mejillas. Al principio no hablé mucho; me limité a escucharla fascinado. Siobhán y sus amigos estaban muy compenetrados y a mí nunca se me había dado bien eso de simplemente estar con la gente. Me sentía torpe y sabía que aún tenía que dar muchas notas discordantes. Pero me daba igual. Todo era música. Estaba borracho de vida, era libre y estaba allí con ella.
Les conté la que había liado en Transloc y nos reímos un buen rato. Todos coincidieron en que no tenía de qué preocuparme; sólo era cuestión de tiempo encontrar otra empresa. Había trabajo de sobra y ya había conseguido entrar en el sector.
Siobhán se levantó para ir a por más cervezas.
—Voy contigo —le dije.
Me fui abriendo paso entre la gente de camino a la barra. Siobhán venía justo detrás y me cogió la mano. Obviamente era para que no nos separásemos entre la multitud, pero aún así el corazón se me puso a cien por hora. Es que era su mano. La mano de Siobhán. En la mía. Con los dedos entrelazados. Y nos estábamos acariciando con los pulgares. Y ya habíamos llegado a la barra, pero no nos soltábamos. Yo miraba al camarero y Siobhán se apretaba contra mi espalda. Ya no había motivo para ir de la mano; ahora era, probablemente, porque nos daba la gana. Pero sólo habían pasado unos segundos, ¿significaba ya algo aquello? ¿Todavía no? ¿Y ahora sí? ¿Y ahora?
Me di la vuelta. Siobhán me miraba fijamente, con esa sonrisa suya tan sincera y serena. Admiraba su capacidad de simplemente estar aquí y ahora, sin mayores complicaciones. Su mirada era capaz de apaciguar las olas de mi eterno mar de dudas. La cogí por la cintura, me acerqué hasta rozar su mejilla con mis labios y le susurré al oído:
—¿Nos vamos de aquí? Necesito explicarte algo.
—Vale —me susurró ella.
Nos fuimos separando muy despacio, rozándonos las mejillas. Era ahora o nunca. Cerré los ojos y la besé, y ella me mordió un poco el labio inferior y se me erizó toda piel.
Nos despedimos de sus amigos y salimos del bar cogidos de la mano. Era una noche intensamente azul. La luna llena se asomaba por en un claro entre las nubes y una finísima lluvia caía tan lenta que parecía flotar en el halo de luz naranja de las farolas. El tiempo había decidido detenerse para que la noche no se nos acabase nunca.
Fuimos a cruzar el río por el Ha’penny Bridge. En lo más alto del puente me paré un instante a observar el reflejo de las luces de la ciudad ondulando sobre el agua. Entonces nos besamos como si nos hubiésemos estado esperando toda la vida.
De pronto empezó a sonar una suave melodía. Era un señor con un acordeón que se nos había parado a pocos metros; nos miraba como pidiendo permiso para amenizarnos un rato la velada. Siobhán y yo asentimos y el señor se acercó un poco más. Le puso a aquella escena unos arpegios perfectos, y con una voz grave y dulce empezó a cantar:
Wise men say, only fools rush in
But I can't help falling in love with you
Shall I stay , would it be a sin
If I can't help falling in love with you

 
Siobhán dio unos pasos, me cogió de las manos y tiró de mí suavemente, como invitándome a bailar.
Like a river flows, surely to the sea
Darling so it goes
Some things are meant to be

 
Bailábamos sobre el puente y las luces de la ciudad bailaban con nosotros reflejadas sobre el río. Por un instante creí estar soñando aquel extraño sueño del que tantas veces desperté sintiéndome vacío. Pero ya no estaba soñando. Estaba allí de verdad, sobre la cima del mundo, bailando enamorado con la piel erizada y el alma en llamas. Había aguantado vientos y mareas, me había levantado un día y otro y otro más para seguir peleando y al final había conseguido volver a bailar con la vida.
El señor del acordeón terminó su canción y nos hizo una reverencia. Nosotros aplaudimos con ganas. Saqué la cartera y le di cuarenta euros a ese tipo salido de la nada que acababa de poner la perfecta banda sonora a un instante que recordaría el resto de mis días.
Nos perdimos por esos callejones estrechos donde héroes anónimos salen de vez en cuando a fumar ataviados con sus uniformes de pinches de cocina, de almacenistas, de cajeros de restaurante con chaleco y pajarita. Amaba cada adoquín de aquellas calles oscuras donde la vida brillaba con fuerza.
Llegamos a mi estudio y Siobhán se quitó el abrigo, se descalzó y se sentó en mi cama. Saqué dos cervezas de la nevera y me senté junto a ella.
—¿Y qué dices que me querías explicar? —me preguntó burlona.
Reí con ganas, pero enseguida me puse serio sin querer.
—Sólo quería que supieras que me has devuelto la vida. Cuando llegué aquí estaba solo y perdido y ya ni siquiera estaba seguro de lo que estaba buscando. Tú me has recordado siempre que había luz en alguna parte. Estoy en deuda eterna contigo; pase lo que pase, donde quiera que estés. Cuando necesites alguien que te escuche, un hombro donde llorar, un sitio donde esconderte, un simple abrazo, una noche de fiesta, un día en silencio debajo de una manta, alguien que vele tu sueño y te recuerde que todo va a salir bien, cuenta conmigo. Si te vas a Nueva Zelanda y alguna vez necesitas una voz amiga al otro lado del teléfono, llámame a la hora que sea. Y si un día necesitas compañía, cogeré el primer avión y cruzaré medio mundo para ir a estar contigo. No tengo ni idea de lo que puede pasar mañana con tu vida o con la mía, y la verdad es que he decidido dejar de una vez de estar siempre preocupado por todo. Pero quiero que sepas que esto que te digo es para siempre.
Siobhán se quedó pensativa un rato.
—Gracias, de verdad, pero ¿podríamos hablar del futuro otro día? Llevo un tiempo pensando en ti pero no sabía si estabas interesado. Ahora mismo lo que más me apetece es recuperar el tiempo perdido.
Así era yo, siempre construyendo castillos en el aire. Y así era ella, siempre haciendo un hogar del aquí y ahora.
Apagué la luz del estudio y nos quedamos casi a oscuras, sólo iluminados por las luces de la calle que se filtraban a través de las cortinas. Entre besos y caricias nos fuimos desnudando, y mi cuerpo se convirtió en pura energía, ligera y electrizante; nos abrazamos y nos mordimos y nos amamos con tantas ganas que casi nos hicimos daño.
Recuperamos todo el tiempo perdido en esta vida y en vidas pasadas, y al final caímos exhaustos sobre el colchón y nos miramos a los ojos sin decir nada hasta que pudimos recuperar el aliento y volver a empezar.
Luego vimos amanecer tras el cristal empañado de mi ventana, y Siobhán se quedó dormida sobre mi pecho y su respiración lenta y profunda sonaba como el mar. Yo a ratos dormitaba y soñaba que estaba justo allí, con ella, porque no se me ocurría nada mejor que soñar.
Al final me quedé profundamente dormido, con una sonrisa en los labios, en paz conmigo mismo y con el mundo. Volvía a ser ese niño inocente que caía rendido en su cama tras un día interminable y cerraba los ojos feliz y despreocupado, sabiendo que al día siguiente despertaría con el canto de los vencejos, el tintineo de las cucharillas de café y el murmullo de unas voces que amaba.
Me despertó mi teléfono móvil vibrando en el suelo. Era un número español. Salí de la cama muy despacio para no despertar a Siobhán y me encerré en el cuarto de baño.
—¿Sí?
—Hola, buenos días, quería hablar con Alfredo, por favor —era una señorita joven.
—Soy yo.
—Mi nombre es Natalia, le llamo de MiNovela. Nos alegra comunicarle que su obra Memorias de un ingeniero ha resultado ganadora en el concurso de narrativa. ¡Enhorabuena!
Me quedé helado mirando al retrete sin saber qué decir.
—...
—¿Hola?
—Perdón, estoy aquí. Es que me he quedado sin palabras... Menuda mierda de escritor, ¿eh?
—No se preocupe. En el día de hoy publicaremos los resultados del concurso en nuestra web. Luego enviaremos nota de prensa a los medios. Como sabe, el premio son 5000 euros en metálico y la publicación de una edición impresa de la obra.
No podía creerlo; tenía que haber algún error. ¿Seguro que el ganador era yo y no el otro Alfredo que habría escrito las otras Memorias de un ingeniero?
—Pues muchas gracias, no me lo esperaba.
—Es un placer. La entrega de premios será aquí en Mallorca el próximo seis de Mayo; si fuese posible tendría que pasar aquí una semana completa. Le organizaríamos el viaje con todos los gastos pagados para usted y un acompañante.
—No creo que haya problema.
El teléfono empezó a vibrarme en la oreja. Miré la pantalla: era una llamada en espera de la centralita de Transloc. ¿Qué cojones querrían ahora?
Rechacé la llamada. La señorita de MiNovela siguió explicándome:
—Durante su estancia aquí deberá asistir a varias tertulias radiofónicas, a un debate en la televisión local y por supuesto a la gala del concurso; el resto del tiempo estará libre y tendrá un chófer siempre a su disposición. Le acabamos de enviar por email un contrato y los formularios que deberá rellenar; también necesitamos copia de su DNI y el de su acompañante para las reservas de vuelos y hotel.
El teléfono volvió a vibrar. Volví a rechazar la llamada entrante.
La señorita me explicó que sacarían una tirada de mil ejemplares de la novela. Firmaríamos un contrato de representación a diez años; compartiríamos los derechos de la obra y ellos se llevarían un doce por ciento de comisión sobre el total de los beneficios. Quedamos en ir haciendo las gestiones por email y en volver a hablar por teléfono un poco más adelante. La señorita se despidió amablemente y yo me quedé sentado en el retrete con una sonrisa de idiota en la cara.
El teléfono empezó a vibrar de nuevo. Cogí la llamada.
—Alfred al habla.
—Buenos días, Alfred. Soy Cynthia Coffey, de Transloc. ¿Tendrías diez minutos?
—¿Podrían ser cinco? Me ha pillado sentado en el wáter desnudo —los escritores galardonados somos así; enfant terribles.
—Seré breve. Alfred, tenemos un gran problema. Ayer el cliente auditó la plataforma de localización. Han montado en cólera. Dicen que no piensan pagar y amenazan con cancelar el contrato si no les damos una solución. ¡Esto es un desastre, Alfred, hay que hacer algo urgentemente!
—Si me está llamando para que vuelva a trabajar a la empresa, la respuesta es no. No pienso volver a trabajar con Ted Morris y además acabo de ganar un premio literario —las dos cosas no tenían nada que ver, pero  tenía que contarlo.
—A Teddy le hemos despedido esta mañana. Mira, te voy a ser muy sincera. Nos enfrentamos a pérdidas millonarias. Recuerdo que dijiste que serías capaz de  reescribir la plataforma en dos meses, ¿no es cierto? Bien; trabaja para nosotros de freelancer. Desde casa o aquí en un despacho, como prefieras. Te pagaríamos la tarifa de consultor experto: 525 euros diarios mientras dure el contrato. Empiezas a trabajar ahora mismo, en un mes haces una primera demo, y si los clientes quedan satisfechos volvemos a negociar fechas con ellos. Te hacemos un contrato de seis meses y luego si hace falta lo ampliamos a un año. ¿Qué te parece?
—Pues mire, la oferta es interesante, la verdad. Pero es que ahora con todo el lío de la novela y eso, pues no sé cómo voy a tener la agenda los próximos meses —a ver, que yo he venido aquí a hablar de mi libro.
—Piénsalo bien, por favor, y danos una respuesta mañana a primera hora. Estamos desesperados.
—De acuerdo, lo consultaré con las musas de la literatura y os diré algo mañana mismo.
—Muchas gracias, Alfred. Y enhorabuena por ese premio.
—Ah sí. Gracias, hasta pronto.
Joder. No podía ser. La mofeta había ido a la puta calle, me estaban ofreciendo un dineral por trabajar como me viniese en gana, mi primera novela iba a ser publicada, Siobhán estaba durmiendo en mi cama... ¿Qué sería lo próximo? ¿Me ofrecerían ser el nuevo guitarrista de Deep Purple? ¿Saldría el sol en Dublín tras una lluvia de cerveza formando un arcoíris con mi nombre escrito en letras doradas? ¿Declararían aquel día festivo nacional? ¿Empezarían a celebrar Saint Alfred’s Day en vez de Saint Patrick’s?
No podía creer mi propia suerte. Aquello era un milagro.
O puede que, a fin de cuentas, algunas cosas no estén tan lejos como se empeñan en hacernos creer. Igual la felicidad, más veces de las que pensamos, está a la vuelta de la esquina y el problema es que una y otra vez nos empeñamos en recorrer siempre la misma calle, mirando al suelo, sin nunca considerar cambiar de rumbo.
Salí del cuarto de baño intentando no hacer ruido. Siobhán se desperezaba lentamente a los pies de la cama, elegantemente desnuda.
—¿Va todo bien? Llevas un rato al teléfono.
—A ver por dónde empiezo... ¿Te vienes una semana a Mallorca?
 




Carta a la joven que miraba pasar los trenes
Querida desconocida,
Esta tarde nos hemos cruzado una mirada fugaz. Yo iba en el último vagón del tren contemplando la ciudad a través de la ventanilla; tú estabas sentada en un banco en ese pequeño parque casi pegado a las vías que hay al llegar a Dun Laoghaire. Ha sido uno de esos instantes extraños en que el tiempo aminora la marcha y te deja sentir y reflexionar largo y tendido. Me he quedado mirándote fijamente sin saber muy bien porqué, y entonces te he reconocido.
Tú eres yo. Yo hace unos cuantos meses que ahora se me antojan eternidades; yo huyendo de una boda, viendo pasar un tren nocturno a las afueras de un hotel y deseando estar en cualquier otra parte. Me he reconocido en tu mirada triste y llena de dudas. Quizás te estés preguntando si de verdad todo esto tiene que ser forzosamente así; quizás estés considerando subir al tren y dejarlo todo atrás.
Vete. No lo pienses más. Coge ese tren. Sal de entre tus cuatro paredes. Complícate la vida. Aprende otro idioma. Convive con gente distinta. Toma perspectiva. Averigua cuántos de tus pensamientos son realmente propios y cuántos no son más que ruido de fondo, ecos de unas voces que no son tuyas. Recuerda quién eres. Quédate a solas contigo misma hasta que se apaguen todas esas voces en tu cabeza que te susurran que ya está, que ya no hay más, que la vida era esto; que no hay otros caminos, que ya es demasiado tarde.
No estoy diciendo que todo sea posible ni que el universo conspire para darte siempre aquello que deseas. No sé exactamente qué esperas secretamente de la vida y no sé si estarás en lo cierto. Puede que sea posible, puede que no. Puede que llegues a ser capaz de conseguirlo o puede que sea una meta inalcanzable. Pero te aseguro que lo mejor que puedes hacer es salir a comprobarlo. Reivindica tu derecho a equivocarte. Inténtalo, busca tu camino, lucha, pelea. Paga el precio de adueñarte de tu propia vida. Encuentra los límites reales de tu propia existencia. No vivas encerrada entre las paredes de tus miedos, ni de los miedos de los demás. Casi siempre es mejor un error puntual que una eterna pregunta sin respuesta.
No, no llegas tarde a ninguna parte. Entiendo cómo te sientes: te parece que el tiempo pasa muy deprisa y que todo se mueve demasiado despacio, y crees que tomar un camino equivocado puede tener un coste demasiado alto. Pero te diré una cosa: diez años de mi vida volaron en un abrir y cerrar de ojos, y de ellos apenas recuerdo más que una continua sensación de tedio. Sin embargo estos últimos meses han sido para mí una vida entera. La percepción del tiempo cambia cuando tomas las riendas de tu propio destino.
Ya sé que la vida no puede ser siempre una bonita aventura. A veces hay que pararse, esperar, hacer sacrificios. Pero te cruzarás una y mil veces con personas que intentarán convencerte de que justo ahora es el momento de sacrificar tu presente en pos del futuro; hoy, mañana, un par de días, quizás sólo otra semana, posiblemente un mes más, de este año no pasa. No les creas. Sólo quieren apagar tu espíritu y convertirte en un engranaje de sus máquinas de hacer dinero. Debes ser tú misma quien decida cuándo ha llegado el momento. Que sea parte de tu plan, no del plan que te impongan otros. Y lo más importante: nunca, nunca dejes la vida para más adelante. Corres el riesgo de perderte por el camino y encontrarte un buen día viendo pasar los trenes y preguntándote en qué estación te dejaste el alma olvidada.
No tengas miedo. Te espero al otro lado de las vías, donde todo está pintado con una paleta de emociones. Ven y búscame por los bares. Estoy seguro de que te reconoceré enseguida; me acercaré a saludarte y te invitaré a mi mesa. Luego, por si necesitaras cualquier cosa, te dejaré mi teléfono garabateado en una servilleta.
No estás sola.
Un fuerte abrazo.
 




Esplendor en la hierba
Pasamos dos días sin salir de mi estudio. Desnudos bajo las sábanas nos contamos la vida entera sin olvidar detalle; pedimos sushi y pizza, nos bebimos seis botellas de vino y nos dejamos marcas de mordiscos y arañazos por todo el cuerpo. Llovía incesantemente sobre las calles oscuras, pero en Richmond Street había una ventana al lado de una puerta roja donde la luz nunca se apagaba y nunca dejaba de celebrarse la vida.
Acepté la propuesta de Transloc y empecé a trabajar desde casa. Cuando Siobhán tenía turno de noche en el hospital yo me pasaba la noche trabajando; luego iba a recogerla de madrugada, sacábamos un par de cafés de la máquina de la entrada de urgencias y paseábamos por el centro mientras la ciudad iba despertando. Ella volvía a veces a Dun Laoghaire, y yo volvía a mi estudio a trabajar y contaba los minutos hasta volver a verla.
Y un buen día salió el sol sobre Dublín. Un sol enorme, furioso, que celebraba eufórico su vuelta a casa tras una larga ausencia. Las puertas de colores, los canastos de flores en las puertas de los bares, la hierba verde, todo brillaba radiante celebrando la llegada de la primavera.
Salimos a tomar unas pintas a los canales. Por todas partes la gente brindaba con cervezas resplandecientes; Siobhán y yo nos sentamos sobre la hierba y nos dedicamos a emborracharnos bajo el sol. En alguna parte alguien tocaba un acordeón.
Entonces me di cuenta de que en realidad el sol nunca se había ido; tan solo había estado escondido dentro de toda esa gente que cuidaba sus jardines y limpiaba sus escaleras de piedra mojada y sonreía a la lluvia y a las inclemencias del tiempo. Yo también, como los locos irlandeses, ya siempre llevaría el sol dentro de mi a donde quiera que fuese. Mi alma había sido un otoño triste durante demasiados años.
Recordé aquella boda en un Septiembre lluvioso de una vida pasada y no reconocí a la persona que era entonces. Ya no era ese chaval triste y sombrío que nunca conectaba con nadie.
Me tumbé sobre el césped y cerré los ojos. De pronto tuve una especie de visión. Siobhán y yo sentados bajo una pérgola de madera; cantan las chicharras, mi perro dormita a la sombra de una gran higuera. A lo lejos suena el rumor del mar.
Después de tanto tiempo perdido, volvía a tener un  camino, un futuro. Pero, sobre todo, tenía un presente.
Los buenos tiempos habían vuelto.




Epílogo







“Se revelaba la verdadera naturaleza del presente: era todo lo que existe, y todo lo que no fuese presente no existía" 

 
—Jean-Paul Sartre

 






Torre de Niza, tres años después
Lleno mis pulmones del aire húmedo de la noche y el olor del mar me llega al alma. Estoy sentado en una hamaca en la entrada de mi nueva casa. A lo lejos la luz del faro late despacio.
Siobhán está en Nueva Zelanda. Lleva allí cuatro meses. El día que hice el primer pago a un arquitecto para que diseñara una casa atípica inspirada en aquel viejo apeadero que un otoño gris sucumbió al temporal de levante, supe que ya pronto llegaría el momento de volver. No quise pedirle a Siobhán que se bajase del tren de su propia vida, así que decidimos seguir nuestros caminos confiando en que alguna vez vuelvan a cruzarse.
Nunca pude jugar con mi perro en mi pedazo de playa. Murió poco después del viaje a Mallorca. Una tarde mi padre me llamó a Dublín para darme la noticia. No estés triste, ha vivido trece años feliz y querido por todos, me dijo llorando. Pero yo no pude salir de la cama en dos días. La primera vez que entré a mi casa recién construida llevaba sus cenizas en una urna. A los pocos días mi tío Jose me trajo un esqueje de su higuera. La planté a la entrada de la casa y esparcí las cenizas de mi perro sobre la tierra. Me gusta pensar que, donde sea que sigan vivos nuestros recuerdos, aquella niña risueña que mi madre un día fue, ahora juega con un enorme pastor belga negro como la noche.
La semana pasada fui a pasear por el campo para poner en orden mis pensamientos. Al volver a casa había un gato sentado junto a mi verja; me saludó con un maullido y se me quedó mirando fijamente. Supuse que tenía hambre y le saqué algo de comer. A la mañana siguiente volvía a estar ahí. Ha venido cada día a mi puerta a esperarme. Hoy he decidido adoptarlo. He abierto la verja y se ha quedado muy quieto, como pidiendo permiso para entrar. Venga, pasa, le he dicho, y ha entrado muy despacio y se ha restregado repetidas veces por mis pantalones. Luego se ha dedicado a olfatear todo el jardín y al final se ha tumbado a dormir precisamente bajo la higuera, mirándome como si quisiera consolarme. Creo que ha decidido llenar este hueco triste que hay en mi pequeño paraíso.
Cuando le conté a mis amigos que iba a volver a España, casi todos me contestaron más o menos lo mismo: no te vengas ahora, aquí no se puede vivir. La crisis, el paro, esto ya no es lo que era, etcétera. Pero yo sentía que aquí no se podía vivir ya en aquellos años de aparente bonanza en que mucha gente construía enormes castillos de pladur en el aire y te miraba con desdén por no seguir exactamente su mismo camino.
Ayer me encontré con el primo de Ramón en un centro comercial. Nos tomamos un par de cervezas y nos pusimos al día. Lo está pasando bastante mal; se ha divorciado y se ha tenido que ir a vivir con sus padres. Sigue pagando la hipoteca de la casa que compró a medias con Maite; están intentando venderla pero al parecer ahora es misión imposible. Yo le he contado que no me va mal; estos años he trabajado duro y de momento me estoy tomando un descanso. Luego ya veremos.
Qué suerte tienes, me dijo en un momento dado.
No, verás, esto no es cuestión de suerte. Es el resultado de haber tenido el arrojo de dejar atrás toda esta farsa y buscar mi propio camino. Han sido muchas noches sin dormir y muchas mañanas frías y solitarias.
Pero no le dije nada; me importa bastante poco lo que piense el primo. Hubo un tiempo en que su opinión y la del resto de la gente como él eran una pesada losa que yo siempre llevaba a cuestas; hoy por hoy todas esas voces no son más que un rumor lejano.
Me despierto de madrugada. Indi (así se llama el gato) está durmiendo a los pies de mi cama. Sólo se escucha el canto lejano de los grillos. Mi teléfono centellea un par de veces sobre la mesilla de noche. No veo nada; tengo que frotarme los ojos varias veces. Entonces cojo el móvil y leo. Es un mensaje muy largo de Siobhán. Lo leo despacio un par de veces.
Está amaneciendo. Me levanto y enciendo el portátil. Hago un par de búsquedas rápidas. Sí, allí hay un hotel Furlton. No será difícil volver a empezar.
Vuelvo a la cama a dormir un rato más. Indi se enrosca en mi regazo, ronroneando.
—Indi —le digo al gato—, espero que te guste viajar. Nos vamos a Nueva Zelanda. Ya sé que te encanta esta casa. A mí también. Pero no te preocupes. Volveremos.
Sí, volveremos. La vieja estación de tren, mi estación perdida, ha resucitado. Y ya siempre estará aquí, esperando.
Todo está en su sitio.
Alfredo de Hoces
Málaga, Marzo de 2017
Y Dublín, siempre
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